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Vicente Lenero (Guadalajara, 1933) estudio pe-
riodismo en la Escuela Carlos Septién Garcia.
Fue becario del Instituto de Cultura Hispanica de
Madrid en 1956 y, a finales de la década siguiente,
del Centro Mexicano de Escritores y la Fundacion
Guggenheim. De sus obras destacan Los albariiiles
(1963), Estudio Q (1965), El garabato (1967), Redl
de ovejas (1972), El Evangelio de Lucas Gavildn
(1979), Asesinato (1985) y La vida que se va (1999).
Dramaturgo, periodista, escritor y guionista de cine
y television. Su carrera periodistica comenzo en la
revista Serial, y tue director de la revista Claudia de
1969 a 1972, de Revista de Revistas de 1973 a 1976,
y subdirector fundador del semanario Proceso.
En 1958 obtuvo el Premio Universitario de
Cuento con el texto “La polvareda”, que formaria
parte de su libro de cuentos La voz adolorida. Por
la novela Los albariiiles (1963) recibi1o el Premio
Biblioteca Breve Seix-Barral; le otorgaron el Pre-
mio Xavier Villaurrutia por La inocencia de este
mundo y el Premio Nacional de Letras en 2002
por su trayectoria literaria. En Los periodistas,una
de sus grandes obras, se conjuga la investigacion
exhaustiva, el relato y la reconstruccion testimo-
nial. En 1997 recibi6 el Homenaje Nacional de
Periodismo Cultural Fernando Benitez, que otorga
la Feria Internacional del LLibro de Guadalajara.

Francisco Segura/Conaculta



Prologo

De 1972 a 1976 Vicente Leriero tuvo en sus manos las rien-
das de la revista mas antigua de México, Revista de Revistas del
diario Excélsior (todavia hoy en el edificio historico de Bucare-
1118 permanece el nombre de la publicacion en letras de bron-
ce, aunque ésta ya no existe), y la convirtio en la mas agil e
imaginativa de su género.

Recién llegado, en 1968, a la direccion de ese periodico con-
servador (“El periddico de la vida nacional”), el mas influyente
de México, Julio Scherer Garcia quiso darle un giro de 180 grados.

Para ello, ademas de al narrador, cronista y dramaturgo, in-
vit6 a una pléyade de escritores e intelectuales a colaborar regu-
larmente en sus paginas y, pocos anos después, abrio al poeta
Octavio Paz (estigmatizado por el gobierno priista tras su re-
nuncia como embajador de México en la India en repudio a la
matanza de Tlatelolco en 1968) la revista literaria que éste con-
cebia, Plural.

Ambas publicaciones se ubicaron una junto a la otra en el
edificio de Reforma 12. En el piso de abajo, pero en el 18, el pe-
riodista Eduardo Deschamps (en ese mismo proyecto de cam-
bio) conducia la primera seccion cultural diaria de un periodi-
co nacional, “Olimpo de México”, fundada con motivo de la
primera edicion de una olimpiada cultural, paralela a los Juegos
Olimpicos de 1968.

El “Olimpo” era en realidad menos que una pagina (un ter-
cio 1o ocupaba la programacion televisiva), pero pronto se vol-
vio la referencia informativa obligada para el medio cultural



del pais, con el plus de la critica en columnas de destacados
especialistas: Raquel Tibol (artes plasticas), Francisco Zendejas
(libros), Luis Fernandez de Castro y Raul Cosio Villegas (mu-
sica), y Luis Bruno Ruiz (danza).

Como ayudante comencé ahi mi camino de reportero. Habia
tomado en 1966 el curso que Scherer instaurd durante un afio
para los hijos de los trabajadores de 1a cooperativa y que im-
partieron reporteros, jefes de seccion y editorialistas del diario,
pues mi padre, Fausto el Brujo Ponce, trabajaba en €l desde
1947 como “cronista deportivo”. Asi, en el pequenio cubiculo
del “Olimpo”, vi a Lefiero por vez primera en animada platica
con Deschamps. Hablaban de Las cartas de Mozart del drama-
turgo Emilio Carballido.

Vicente Leniero habia saltado a 1a palestra literaria con una
segunda novela, Los albariiles (que obtuvo en 1963 el primer
galardon internacional para un narrador mexicano, el Premio
Biblioteca Breve de la editorial catalana Seix Barral, promovido
por el poeta Carlos Barral). Esa fue mi incursion inicial en su
obra, v en 1968 asisti, igualmente sorprendido, al montaje de
Pueblo rechazado en el teatro Xola. También leia sus articulos
de opinion en la seccion del diario, pronto considerado el mas
importante en lengua espanola.

R DE R

Seguia semana a semana “erredeerre” (cComo comunmente se
le decia), donde algunos compaitieros de mi generacion comen-
zaban su carrera, entre ellos Manuel Robles v Gonzalo Alvarez
del Villar, aspirantes, como yo, a convertirse en reporteros de
planta del diario. Por su versatilidad, amenidad y frescura, sus
materiales circulaban entre las primeras generaciones de co-
municacion en la Facultad de Ciencias Politicas de la unam; eran
fuente viva de ensennanza, un verdadero manual de periodismo,
algo que los estudiantes, dirigidos mas hacia la teoria, no apren-
dian en las aulas.
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Comentaba con mis companeros también los reportajes, en-
trevistas y cronicas de Lefniero. Ellos me hablaban del rigor que
el director les aplicaba para su formacion, tanto en el aspecto
informativo como en el del lenguaje.

—Me despedaza los textos —confesaba Manolo Robles—. Me
dijo que si volvia a ver uno igual, que me fuera dedicando a
otra cosa.

Hoy, todos quienes se formaron con €l coinciden en la im-
portancia de ese rigor (Lenero habia redactado durante sus es-
tudios en la Carlos Septién Garcia un Manual de periodismo por
correspondencia que anos después publicaria).
lor se desplegaban con lujo entrevistas

En el semanario a col
a figuras de primera linea en el nivel nacional e internacional
(la actriz estadunidense Jane Fonda, el torero espanol el Cor-
dobés), cronicas sabrosas y testimonios inéditos (el encierro
del escritor José Agustin en Lecumberri), reportajes originali-
simos (“Cadetes, como piensan los jovenes de la Naval”, “Sir-
vientas, ;victimas o victimarias?”, “Caballeros de Colon: sus
miembros se autodefinen”) o el fracaso deportivo mexicano en
la Olimpiada de Munich tras las falsas promesas de los funcio-
narios, fotografias insolitas y de gran formato, cartones nove-
dosos, colaboraciones de escritores destacados...

Lenero, junto con los chicos de 1la Onda (José Agustin, Gus-
tavo Sainz), venia de hacer la revista Claudia, donde también
aparecieron algunos trabajos suyos como su visita a la casa de
Maria Félix.

Algo de ese espiritu que animo R de R alcanz6 a ensefiarnos
Leniero en Los periodistas (1978), 1la novela non fiction sobre el
llamado “Golpe a Excélsior” de 1976, que el gobierno de Luis
Echeverria asesto contra la cooperativa conducida por Scherer
v que desembocaria, en noviembre de ese mismo aflo, como
una respuesta al régimen, en la fundacion del semanario Pro-
ceso, asi como un articulo publicado en sus paginas el 23 de
octubre de 2011 a raiz del fallecimiento del periodista Miguel
Angel Granados Chapa. Escribio en la novela acerca de R de R:
‘De febrero a mayo de 1972 elaboramos el proyecto basico,
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resolvimos problemas técnicos de toda indole y conjuntamos
un equipo de trabajadores de planta vy de colaboradores que
siempre consideré formidable”.

Como rememoro también, R de R inici6 el 2 de junio:

Desde esa fecha, tal como me lo habia prometido, Julio Scherer no

se entrometié de manera autoritaria en el manejo de la publicacion
[...] Tal vez por eso los miembros de nuestro equipo sentiamos a
Revista de Revistas como una entidad autonoma dentro de la em-

presa, un mundo aparte que nos mantenia alejados de los proble-

mas de la cooperativa y al margen de la grilla politica.

La historia completa de R de R no ha sido escrita, pero lo ante-
rior apunta para entender por qué una buena parte de su equi-
po se asimil6 con naturalidad a Proceso, que nacié como revista
semanal aunque queria ser diario. Lefiero se encargaria de for-
marla y disenarla, y de él dependerian las secciones de cultura,
deportes y espectaculos, a las que otorgo6 la misma importancia
(empezando por el numero de paginas) que a las demas.

No s€ si haya alguna coleccion completa de Revista de Revis-
tas que pueda consultarse publicamente. Si este prologo fuera
un reportaje para Proceso sobre R de R, habria dicho: “Pero como,
;1o lo han investigado?” Al hojear algunos numeros (digamos,
el del 20 de septiembre de 1972), duele el caracter efimero del
periodismo y hay que lamentar que los jovenes de hoy no pue-
dan leer una publicacion igual, porque su vigencia y su imagi-
nacion, su frescura y su apego a la realidad son absolutos. A mi
me sacudia la seccion “México, pais de promesas. EXPEDIENTE”,
que en dos paginas desplegaba un cuadro sinoptico, precedido
de un epigrafe: “Los mexicanos denuncian injusticias y, casi
siempre, sus representantes ofrecen soluciones. ;Cuantas se
cumplen? ;Cuantas se olvidan?” Escojo uno de los cuatro casos
que se mostraban en sendos apartados:

Fechas: 31 de julio.

Hechos: Miguel Castro Bustos y Mario Falcon toman 1a Rec-
toria con un grupo de normalistas que se niegan a presentar
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examenes de historia y logica para ingresar a la Facultad de
Derecho de 1a unam.

Consecuencias: el 30 de agosto, los normalistas, resuelto ya
su problema, entregan la Rectoria. La unam declara que los in-
vasores causaron destrozos y cometieron robos por “millones
de pesos”. Castro Bustos y Falcon se refugian en el auditorio de
Derecho, pues hay orden de aprehension en su contra por lesio-
nes y dano en propiedad ajena. El 5 de septiembre, el procura-
dor Ojeda Paullada pide la detencion de los provocadores por
robo. El 11 se consigna a 10 estudiantes por robo.

Resultados: ?

Tiempo transcurrido: 51 dias.

Por ahi de abril o mayo de 1976 el director del suplemento
Diorama de la Cultura del diario Excélsior, Ignacio Solares, se
hizo cargo del “Olimpo” tras la abrupta salida de Deschamps
(también relatada en Los periodistas), imprimiéndole un enfo-
que mas atemporal. Me senti fuera de lugar, mis textos no en-
cajaban. Pensé acercarme a Plural (por entonces estudiaba en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam), pero cada dia me
habia ido seduciendo mas el periodismo cultural como infor-
macion. Asi que, alentado por mis companeros eventuales y
mi hermano mayor Francisco, Paco, Ponce (que también co-
laboraba con Lefiero, si bien dirigia la seccion deportiva de la
edicion matutina de Ultimas Noticias), decidi acudir a R de R.
Una mafniana me armé de valor y llegué a Reforma 12 a ofrecer
algo, no sabia bien qué, a Lefiero.

Me recibié Hero Rodriguez Neumann, su jefe de redaccion.
Lenero jugaba dominé en la habitacion contigua a la recepcion,
de donde salian las expresiones tipicas del juego y los golpes del
ficherio. Ni un minuto tardé Hero en regresar del cuarto de
domino, para decirme a bocajarro: “Que te traigas una lista de 50
asuntos periodisticos”. Mudo, asenti. Esa noche me quedé dor-
mido, avasallado por el intento.

Al dia siguiente, entregué a Hero las fotogratias de las
pinturas naif hechas por los campesinos del archipiélago nica-
ragiiense de Solentiname. En una de sus islas, 1a mayor, Man-
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carron, el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal comandaba una
comunidad de jovenes a la cual, ademas de enseniar artes y
oficios, adoctrinaba contra la dictadura somocista en nombre
de Cristo. Eran los dias en que la Teologia de la Liberacion es-
candalizaba a la Iglesia cato6lica. Le dije a Hero que no tardaria
en darle el material donde recogia las entrevistas con los auto-
res de esas pinturas tropicales y con el mismo Cardenal, produc-
to de un viaje personal reciente.

No supe si alcanzo a comentarselo a Lenero, pero dias des-
pués sobrevino el Golpe a Excélsior. Esa tarde del 8 de julio de
1976, cuando todos los eventuales nos unimos en apoyo a Julio
Scherer, me fui con los cuates de R de R para recuperar sus ar-
chivos (entre ellos mis fotos), pero los golpistas nos lo impidie-
ron por la fuerza.

Proceso

El 6 de noviembre de ese 76 aparecio Proceso. Un par de semanas
antes, en mi encuentro inicial con Leniero, me dijo sin preams-
bulos: “;Qué se te ocurre para el primer numero?” Le referi
que Rodolfo Rojas Zea (quien habia formado parte del “Olimpo”
y se desempetiaba en informacion general) me habia dicho que
en el medio se valoraba la exposicion pictorica del arquitecto
Teodoro Gonzalez de Leon como la mas sorprendente del
aflo. Miguel Angel Granados Chapa a su vez me cont6 que la
uNAaM estaba construyendo (“nadie lo sabe”) una sala de con-
ciertos, la mayor de América Latina, que se llamaria Nezahual-
coyotl. Y la Revista de la Universidad editaria un numero espe-
cial por sus 30 anos. Leniero me pegunto: “;Y eso de que
Echeverria quiso suprimir el Instituto Nacional de Bellas Artes?”

Con esos temas reporteados, mas la entrevista de Elias
Chavez con el poeta Jaime Sabines sobre su papel de diputado
priista, se publicaron las primeras breves notas de 1a seccion
cultural. Hubo ademas, nada menos, colaboraciones de los ex
de Excélsior: José Emilio Pacheco, que inauguro6 su “Inventario”
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sobre el apenas designado Nobel de Literatura Samuel Bellow,
Emilio Garcia Riera (cine), Raquel Tibol (arte), José€ Antonio
Alcaraz (musica), Esther Seligson (teatro), Ignacio Solares y
Juan Tovar (libros), Francisco Carmona Nenclares (filosofia)
y Gaspar Elizondo (religion).

Durante 20 anos ésa fue la relacion con Lenero en Proceso.
No hay espacio para describirla. Importa, sobre todo, resaltar
que la leccion inicial fue definitiva: la seccion cultural no seria
una mafia ni responderia a intereses de grupo. Cuando mas ade-
lante Lennero me pidio la entrevista con el narrador Luis Spota,
me dijo: “Preguntale qué opina del desprecio de 1a Mafia por su
obra”, pues no obstante su novela Casi el paraiso era conside-
rado de segunda por escritores como Carlos Fuentes, Salvador
Elizondo y Juan Garcia Ponce. Al regresar le conté: “Dice Spota
que nosotros también somos Mafia porque nunca hemos rese-
nado ni uno solo de sus libros”. Sonrio: “Hay que ponerlo, ;no?”

Veo esas dos décadas en que Leniero formo un equilibrio
pertecto con Julio Scherer como si fueran hoy (en 1996 acor-
daron entregar la estateta a la siguiente generacion), porque
su espiritu anima todavia el quehacer cotidiano en la seccion:
con €l todo es directo, sin complicaciones; esta atento a la actua-
lidad, es respetuoso de nuestras opiniones contrarias y siempre
echa por delante el caracter informativo sobre la ideologia
(;.como contradecirlo si lo hace incluso con su catolicismo?).
Cuando disiente de algo, niega primero con una mueca en el
rostro e inmediatamente da un argumento convincente.

Rememoro: en juntas realizadas cada lunes en 1a seccion,
se analizan todas las propuestas y se pasan a escoger las via-
bles, se designa al reportero indicado y se prepara bien un cues-
tionario o el enfoque.

Cuando salimos los jueves a cenar en el Vips mas cercano
inventa lo que llamamos el “mollete literario”, especie de ter-
tulia a la que acude el que quiere, de dentro y de fuera, para
hablar de multiples temas posibles de la vida cultural. De pron-
to aparecen escritores y artistas cercanos, se invita a algiin en-
trevistado. Habia alli, también, otros potenciales asuntos.
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Y los viernes por la noche, en los momentos climaticos de
cada semana, el cuarto de dominé contiguo a su oficina de Fre-
sas 13 arde mientras los reportajes se cuecen a fuego alto y
cobran vida en la cocina de Proceso, el departamento de Disefio.
La pasion periodistica se enciende en Vicente Lefiero con el
calor del juego (1o mismo le pasa con el ajedrez). No se le pue-
de distraer. Cuando alguien tiene que consultarlo, replica en
su tono de humor frio: “Que no sea para asuntos de trabajo”.

Ya en la hora del cierre (que se alarga toda la madrugada), en
algin momento, entre bromas y veras, su asistente Federico Gon-
zalez, el Chino, pide silencio entre los restiradores donde se arma
con lentitud artesanal (no se ha instaurado atin la computacion)
el rompecabezas de las paginas de la revista, y de una cajita saca
un pequetio objeto que otorga, designado por Lenero, al autor de
lo mas relevante de algo en el proceso (foto, texto, correccion
de estilo, pie de grabado, diseno de pagina, cabeza, etcétera): “Es
un honor entregarte el clip de oro para el mejor encuadre foto-
grafico...” Un clip (con un banito dorado, pues), como las es-
trellitas del kinder.

Lefiero nos hace jugar a todos como solo juegan los nifios,
absolutamente en serio. Para él todo lo vivible es escribible
(novela, cuento, teatro, cronica, reportaje); lo mas aparente-
mente nimio es fascinante como el juego, principio primero
de la ficcion en el ser humano. En alguna junta de fin de ano,
alguien comenta que a la escasez de asuntos se suma el que
una especie de epidemia mantiene asolada a la ciudad de Mé-
xico (un extranio cambio climatico que se ird acentuando ano
con ano), pues un sinnumero de personajes del medio cultural
se muestra indispuesto a cualquier comentario o entrevista
debido a la gripe. Con cierta reticencia al principio, pero luego
con entusiasmo, emprendemos la encuesta propuesta por Le-
nero y nos repartimos el trabajo. En total, 100 testimonios. El
trabajo se titula “La gripa de los intelectuales”.

Lenero incluso transforma el closet de 1a casa de Fresas fren-
te a su escritorio en una vitrina donde inventa un Museo del
Horror. En €l se van acumulando materiales conseguidos por
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los reporteros en su trajin cotidiano: un trozo de celuloide res-
catado de la Cineteca incendiada; el memorandum donde el
jefe de la Policia, Alfredo Durazo, exige a sus subalternos, en
‘centenarios” (€sos si de oro), el equivalente de las multas ex-
traidas a los ciudadanos; papeletas de votacion quemadas por
el gobierno en las elecciones; una varilla de mala calidad retor-
cida por el terremoto del 85; un frasco con cenizas de la erup-
cion del Chichonal en Chiapas...

Una manana de esos viernes, tras su regreso de la Selva La-
candona, Lenero se encierra a lo largo de todo el dia en 1a sala
de juntas con su Brother (nunca ha usado computadora) para
escribir su encuentro con el subcomandante Marcos. Lo veo
tecleando a contrarreloj para que su inolvidable cronica y en-
trevista (“Soy un mito genial”) alcancen la edicion.

Lo veo también imaginando aquella inaudita portada sin pa-
labras, en la cual aparece uno de los 0jos de Marcos detras de
su pasamontanas en la foto de Juan Miranda. Quiza en sus co-
rrerias de estudiante en Madrid (adonde vuelve cada vez que
puede), se habia topado con la imagen, hoy célebre, de los ena-
morados besandose en esa taberna, por el barrio de Malasafia
de Valle Inclan, que tanto ama, porque durante el estreno en
octubre de 1992 de La noche de Herndn Cortés en un teatro de
Lavapiés un Lenero achispado por varios “tinos” recité aquel
poema de Antonio Machado:

El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas,
es 0jo porque te ve.

Sila formula clasica dicta que lo iinico que no puede permi-
tirse un reportero es aburrir al lector, la leccion de Leniero agre-
oa a la inversa: hay que sorprenderlo. Ese elemento, que en
sus obras literarias (novelas, cuentos, guiones de cine y obras
de teatro) toma el papel de misterio, también esta presente en
sus cronicas, sus entrevistas y sus reportajes. Con todos los re-
cursos posibles del periodismo, con todas las herramientas del
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lenguaje (€l, que dice carecer de imaginacion para construir
historias), consigue lo que ninguin otro narrador mexicano con-
temporaneo. Sin demeérito para ninguno de los destacados pro-
sistas que han combinado periodismo y literatura, Lefiero hace
la amalgama suprema: tiene con el lenguaje de la realidad un
pacto secreto.

Se veia venir: Vicente Letiero se dijo asi mismo a los 33 anos,
en su autobiografia tempranera, mientras intentaba convertirse
en escritor de tiempo completo, registro:

Deben ser las cinco o las cinco y media. Hoy también es sabado.

Estoy frente a la maquina de escribir, los codos apoyados en la mesa
y el cigarrillo en la boca, sujeto aun entre los dedos, aspirando el
humo, cerrando y abriendo los ojos en el momento de colocar el

cigarrillo sobre el saliente del cenicero para continuar tecleando.

Escribo: estoy tratando de escribir.

Armando Ponce
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Otros titulos de 1a coleccion

Un informante en el olvido: Alfonso Reyes
Marcos Daniel Aguilar

El Santo Oficio.

Periodismo, literatura y cultura popular
José€ Luis Martinez S.

Mirador en una cuerda floja (Hollywood y el lado oscuro
del realismo/Tradicion y ruptura: el conflicto esencial)
Daniel Gonzalez Duenas

Recuerdos y recuentos periodisticos
Jorge A. Gonzalez

Ridley Scott: la transparente visualidad del cine
Ignacio Herrera Cruz

La historia extraviada.
Arqueologia mexicana en el umbral del siglo XXI
Maria Elena Matadamas

El azul de Van Gogh
David Martin del Campo



La prosa de Vicente Lenero descansa, en buena medida, en
la observacion del mundo en que vivimos; tanto su narrativa
como su trabajo periodistico (reportaje, entrevista, articulo de
opinion) han experimentado siempre la tension de la palabray
de los hechos como posible realidad dentro de lo 1maginario.
[.a narrativa se compenetra con la no ficcion y el reportaje
periodistico goza de un espacio imaginativo que lo potencia.
Pero no solo eso; los temas no tienen pedigri, ya sean po-
pulares o cultos, ya pertenezcan al terreno de la tarandula
televisiva o cinematografica, de la cultura o de la politica.
En este libro, donde se echa una mirada amplia a un México
moderno ya desaparecido, con ciertas incursiones en nuestro
pasado inmediato, se conserva parte importante de una labor
periodistica ejemplar, desde la cual se nutrio, a lo largo de
varias décadas, uno de los narradores mas destacados de la
segunda mitad del siglo XX.

Puede considerarse que la “pasion periodistica™ de Lenero
jamas ha enturbiado su fidelidad a la inteligencia y a la critica.
Como dice Armando Ponce en su prologo: ““Si1 la formula cla-
sica dicta que lo unico que no puede permitirse un reportero
es aburrir al lector, la leccion de Leinero agrega a la inversa:
hay que sorprenderlo™.
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