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Sobre las ruinas 
del mundo
Luis Jorge Boone

Anunciar la muerte de tal o cual 
género literario es un revival lla-
mativo para temperamentos con 

inclinaciones apocalípticas, que se delata 
siempre como falsa alarma, producto de la 
exacerbación de ciertos ánimos críticos. 
Periódicamente surgen polémicas sobre la 
defunción de la literatura, la novela,             
la poesía, etcétera (¿o será que dichas es-
peculaciones, omnipresentes, sólo a veces 
alzan la voz?). Por otro lado, es casi una 
prerrogativa del artista sentir que sus 
creaciones corren cierto peligro, que son 
amenazadas por el mundo que las obvia o 
rechaza. Entre escritores, el síndrome de 
minoría es deporte popular: afirmar que se 
practica el género —o se aborda el tema o 
se porta el estandarte estético-ideológi-
co— menos favorecido por la crítica,         
las editoriales, la sociedad y el resto de los 
colegas (deporte, dicho sea de paso,     
donde el declarante se queja de jugar 
siempre con las desventajas del visitante, 
mientras el Resto del Mundo juega de 
local). Más allá de vasos medio llenos o 
medio vacíos, del escritor que decreta 
muertes ajenas o de ese otro que se decla-
ra especie en peligro de extinción, la lite
ratura sobrevive siempre bajo sus propios 
términos: las mezclas, las nuevas rutas, el 
mestizaje de géneros y temas, las nuevas 
lecturas, dan nuevos lustres a viejos meca-
nismos. Así, creyente o apóstata, quien 
hable en tiempo pretérito (o tema sincera-
mente por la persistencia) de la ciencia 
ficción, el relato gótico y de horror, o de la 
literatura fantástica, corre el riesgo de leer 
la tradición como una ciega máquina lineal 
imposibilitada para reconocer su propio 
rastro, cuya dinámica es menos la de una 
entidad viva que la del archivo muerto.

La anterior reflexión viene a cuento 
por las filiaciones de Todo esto sucede 
bajo el agua, volumen de cuentos que se 
alimenta de referencias y herencias de los 

llamados subgéneros narrativos (la ciencia 
ficción, la fantasía, lo policiaco; blancos 
predilectos para que se dicte de forma 
rutinaria su dilución y anacronismo, trin-
cheras en las que es fácil sentirse el último 
habitante de la isla), logrando narraciones 
sostenidas en intensidad y tono, reinven-
ciones que alejan los pronósticos oscuros.

Borges señalaba al cuento como la 
forma que dominaría en el futuro, la más 
contemporánea. En nuestro país no esca-
sean los cuentistas notables. Al mismo 
tiempo que son objeto de desconfianza, 
de lecturas distantes a las que el realismo 
más ramplón intenta desplazar a una se-
gunda división literaria —la de las lecturas 
“de evasión”—, las historias de seres noc-
turnos y miedos atávicos cuentan en nues-
tros lares con autores y obras notables.   
Libros de cuentos como Gente del mundo 
y Estos son los días de Alberto Chimal,      
El llanto de los niños muertos de Bernardo 
Fernández BEF, Jaque perpetuo de Gon-
zalo Lizardo, Apuntes para una novísima 
arquitectura de Fernando de León, Inva-
sión de Gonzalo Soltero, Los niños de paja 
de Bernardo Esquinca. En ese cuadrante 
extraño se ubica el debut narrativo de Ro-
dolfo J.M. (ciudad de México, 1973).

De las ocho piezas que conforman el 
volumen, cinco son cuentos de factura 
redonda que cuentan la ceguera de la so-
ciedad moderna ante la llegada de un Me-
sías (“El flautista”), un enigmático atraco 
bancario perpetrado a horas atípicas por 
seres sobrenaturales (“A pleno día”), el 
surgimiento de una nueva filosofía ante 
las enfermedades terminales, una forma 
de resistencia ante el fa scismo médico 
(“La condición”), un secuestro con desti-
no metafísico (“El jefe”) y un retrato de la 
vida amorosa de los freaks (“Monsieur 
Teste”). Me ocuparé un poco más de los 
tres restantes, pues creo que en ellos se 
concentran los logros del libro y aportan 
las visiones más novedosas.

El elemento más inquietante de “El 
duelo” es la teoría de una realidad fan
tasma que afirma que “el Universo había 
existido alguna vez y que había explota
do, dejando tras de sí una estela de basura 
y energía residual a la que pertenecemos 

junto con todas las galaxias y las estrellas”. 
No puede existir esperanza ahí donde la 
“evolución no es sino decadencia”. Ese 
mundo escoria es el escenario donde sec-
tas extremistas discuten sus creencias en 
los medios masivos y en la guerrilla calleje-
ra. Los religiosos y los pro-evolucionistas, 
que rechazan la teoría, y los nihilistas, que 
aceptan cómodamente el postulado del 
vacío, puesto que confirma sus sospechas 
de que la vida no tiene ni tuvo sentido. El 
protagonista del cuento, un nihilista, y un 
compañero suyo de oficina pro-evolucio-
nista encarnan la desordenada e insignifi-
cante pugna interna de una humanidad 
empeñada en negar las pruebas de su or-
fandad.

En “La Universidad Invisible” se libra 
una batalla más silenciosa y difícil de preci-
sar. Por un lado están quienes creen que la 
poesía (“la forma más elevada del arte: el 
lenguaje de los dioses”, “una fuerza natu-
ral”) tiene el poder de cambiar el mundo. 
Por el otro, las hormigas, quienes “defien
den la realidad oficial: las transnacionales, 
los medios de comunicación, los gobier-
nos”. “La Universidad Invisible” parece ser 
una entelequia, incluso para aquellos que, 
como Hernaldo, empleado de una editorial 
y ex poeta, se interesan por encontrarla lue-
go de escuchar ciertas menciones acerca de 
su existencia. La incorpórea entidad habría 
contado entre sus filas a José Carlos Bece-
rra, Efraín Huerta, Nietzsche, Einstein; y el 
alcance de la conjura parece alcanzar nive-
les míticos. Por otro lado, la editorial donde 
trabaja el protagonista planea el lanzamien-
to de una revista enfocada a sacar a la poe-
sía de los márgenes sociales. Entonces em-
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piezan a suceder extrañas desapariciones 
destinadas a conservar el status quo.

En ambos cuentos la presencia de eté-
reas conspiraciones globales (o universa-
les) es el eje de las acciones. Muy en la 
vena paranoica y pesimista del mejor Phi-
lip K. Dick; aunque en su versión, Rodolfo 
J.M. prescinde del contexto ultratecnolo-
gizado y conserva el peligro subterráneo 
de habitar un mundo en ruinas, así como 
el hecho de que los personajes se sientan 
extras de un drama que los rebasa, piezas 
triviales de la maquinaria ingobernable.

En “Todos los Rimbauds” un misterio-
so libro condena a sus dueños a la condi-
ción de ágrafos y los enfrenta con la muer-
te. Felipe, un escritor frustrado metido a 
diplomático, le pide al narrador, ex compa-
ñero suyo de estudios y escritor galardo
nado que sufre bloqueo, que sea el editor 
de unas obras completas suyas, escritas 
por medios extraños. Los temas recurrentes 
del libro como maldición (el interminable 
libro de arena borgesiano, el tomo enve-
nenado de Eco) y la no-escritura como la 
obra ideal (Bartleby y compañía) colocan 
al cuento en la línea metanarrativa, el es-
critor y sus fetiches como centro del uni-
verso. (Encuentro grandes motivos para 
ubicar a la metanarrativa dentro de la lite-
ratura fantástica, dado su afán de mitificar 
a la escritura, los objetos literarios y el des-
tino del escritor para volverlos objetos má-
gicos, oráculos, vidas enigmáticas donde 

convergen el abismo y lo sagrado; como 
sucede en “La Universidad Invisible”.)

Tres piezas dignas de cualquier antolo-
gía. El complot como lógica narrativa. 
Complejas y amenazantes teorías de las 
que depende el sentido de la vida. Obje-
tos mágicos que rondan y sellan el destino 
de los hombres. En manos de un narrador 
menos hábil cualquiera de estos elemen-
tos se vuelve inestable. Pero el equilibrio y 
la capacidad de sugerencia (antípodas de     
la desmesura y la sobreexposición) son las 
principales virtudes de este libro.

Con un pie bien puesto en la tradición 
y el otro en su recreación, la apuesta na-
rrativa de Rodolfo J.M. parte de las ruinas: 
las de mundos desolados y escabrosos que 
sus personajes habitan.

Todo esto sucede bajo el agua, Rodolfo J.M., 
Fondo Editorial Tierra Adentro/Instituto 
Coahuilense de Cultura, México, 2008.	
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Gangbang, 
música para la 
autoexploración

Bárbara González

Desde el título viene la confronta-
ción, Gangbang es el nombre 
que se le da a la práctica sexual 

donde un individuo coge, folla, fornica y 
se deleita con varios a la vez, y así 
nosotros también, sin deberla ni temerla, 
somos penetrados sin descanso por los 
versos de Óscar David López (Monterrey, 
Nuevo León, 1982). Este autor es parte 
del movimiento queer en el norte del 
país, un movimiento conformado por es-
critores que proponen una temática ho-
mosexual, o han dedicado parte de su 
trabajo a ello. Y aunque esta “problemá-
tica” parece cada día más digerida y 
aceptada socialmente, abordarla requiere 
de valor en un país donde aún existen 
editoriales que le dan vuelta al tema y se 
resisten a publicarla. 

Sin embargo, lo que encontramos en 
Gangbang no se limita a las sensaciones en-
tre miembros del mismo bando, ni es la 
bandera arco iris defendiendo una prefe-
rencia, sino más bien la exploración, entre 
otros temas, del sexo y la sensualidad sin 
importar su nombre, ya sea homosexual, 
heterosexual o bisexual, lo que da como re-
sultado excelentes imágenes: Ambos for
maron un buró donde uno abría/ y el otro 
apretaba el cajón/ una y otra vez/ hasta 
que carpintería fue relajación/ aserrín que 
la fricción suelta.

Pero a Gangbang no se le puede eti-
quetar de mantel para un picnic erótico, 
son sobre todo versos juguetones, reflexi-
vos, fotográficos; inmersiones en estados 
de ánimo y en el autor mismo, quien hace 
que las pequeñas cosas que pasan desa
percibidas se transformen en universos 
completos, bombas de significados dis-
puestos a explotar aunque la fórmula de 
tal explosivo sea algo tan inofensivo y co-
tidiano como un viaje en metro, la nieve 
cayendo, la música de un carrito de hela-
dos o la luz entrando por las persianas. 

Al recorrer los poemas de Óscar David 
López, encontramos que nos habla a ve-
ces de la inocencia perdida, de fantasías 
secretas, del deseo, de la rabieta de saber-
nos solos, de convertir el espíritu en obra 
de arte sólo para aquellos conocedores 
que pagarían millones por él; otras, cuan-
do leemos uno de sus versos, parece que 
nos va a contar una historia, pero de 
pronto, se dispara en múltiples imágenes 
donde uno se puede perder fácilmente, 
sobre todo por los sonidos hipnotizantes 
que el autor sabe muy bien crear. Decía 
Aristóteles que la poesía debía entender-
se, y Platón, que debía sentirse. En el caso 
de Gangbang el autor parece debatirse 
entre uno u otro, cambiando de parecer 
entre poemas, aunque por momentos lo-
gra conciliar comprensión y sentimiento.

Y es que si algo sabe hacer Óscar Da-
vid López es música, la cadencia de sus 
versos es adecuada y aunque lo dicho a 
veces puede coquetear con el caos de 
metáforas, entre estrofas nos permite 
vislumbrar una buena ilación de ideas que 
permiten transmitir la bruma de las cuatro 
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