Sobre las ruinas
del mundo

Luis Jorge Boone

nunciar la muerte de tal o cual

género literario es un revival lla-

mativo para temperamentos con
inclinaciones apocalipticas, que se delata
siempre como falsa alarma, producto de la
exacerbacién de ciertos 4nimos criticos.
Periédicamente surgen polémicas sobre la
defuncion de la literatura, la novela,
la poesia, etcétera (;0 serd que dichas es-
peculaciones, omnipresentes, sélo a veces
alzan la voz?). Por otro lado, es casi una
prerrogativa del artista sentir que sus
creaciones corren cierto peligro, que son
amenazadas por el mundo que las obvia o
rechaza. Entre escritores, el sindrome de
minoria es deporte popular: afirmar que se
practica el género —o se aborda e/ tema o
se porta el estandarte estético-ideoldgi-
co— menos favorecido por la critica,
las editoriales, la sociedad y el resto de los
colegas (deporte, dicho sea de paso,
donde el declarante se queja de jugar
siempre con las desventajas del visitante,
mientras el Resto del Mundo juega de
local). Més alld de vasos medio llenos o
medio vacios, del escritor que decreta
muertes ajenas o de ese otro que se decla-
ra especie en peligro de extincion, la lite-
ratura sobrevive siempre bajo sus propios
términos: las mezclas, las nuevas rutas, el
mestizaje de géneros y temas, las nuevas
lecturas, dan nuevos lustres a viejos meca-
nismos. Asi, creyente o apdstata, quien
hable en tiempo pretérito (o tema sincera-
mente por la persistencia) de la ciencia
ficcion, el relato gotico y de horror, o de la
literatura fantéstica, corre el riesgo de leer
la tradicién como una ciega maquina lineal
imposibilitada para reconocer su propio
rastro, cuya dindmica es menos la de una
entidad viva que la del archivo muerto.

La anterior reflexién viene a cuento
por las filiaciones de Todo esto sucede
bajo el agua, volumen de cuentos que se
alimenta de referencias y herencias de los
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llamados subgéneros narrativos (la ciencia
ficcion, la fantasia, lo policiaco; blancos
predilectos para que se dicte de forma
rutinaria su dilucién y anacronismo, trin-
cheras en las que es facil sentirse el tltimo
habitante de la isla), logrando narraciones
sostenidas en intensidad y tono, reinven-
ciones que alejan los prondsticos oscuros.

Borges sefialaba al cuento como la
forma que dominaria en el futuro, la mas
contemporanea. En nuestro pais no esca-
sean los cuentistas notables. Al mismo
tiempo que son objeto de desconfianza,
de lecturas distantes a las que el realismo
mas ramplén intenta desplazar a una se-
gunda divisién literaria —la de las lecturas
"de evasion"—, las historias de seres noc-
turnos y miedos atdvicos cuentan en nues-
tros lares con autores y obras notables.
Libros de cuentos como Gente del mundo
y Estos son los dias de Alberto Chimal,
El llanto de los nifios muertos de Bernardo
Fernandez BEF, Jaque perpetuo de Gon-
zalo Lizardo, Apuntes para una novisima
arquitectura de Fernando de Leén, Inva-
sién de Gonzalo Soltero, Los nifios de paja
de Bernardo Esquinca. En ese cuadrante
extrafio se ubica el debut narrativo de Ro-
dolfo J.M. (ciudad de México, 1973).

De las ocho piezas que conforman el
volumen, cinco son cuentos de factura
redonda que cuentan la ceguera de la so-
ciedad moderna ante la llegada de un Me-
sias (“El flautista"), un enigmatico atraco
bancario perpetrado a horas atipicas por
seres sobrenaturales (“A pleno dia"), el
surgimiento de una nueva filosofia ante
las enfermedades terminales, una forma
de resistencia ante el fa scismo médico
(“La condicion"), un secuestro con desti-
no metafisico (“El jefe") y un retrato de la
vida amorosa de los freaks (“Monsieur
Teste"). Me ocuparé un poco mas de los
tres restantes, pues creo que en ellos se
concentran los logros del libro y aportan
las visiones mas novedosas.

El elemento mas inquietante de “El
duelo” es la teoria de una realidad fan-
tasma que afirma que “el Universo habia
existido alguna vez y que habia explota-
do, dejando tras de si una estela de basura
y energia residual a la que pertenecemos

junto con todas las galaxias y las estrellas”.
No puede existir esperanza ahi donde la
“evolucién no es sino decadencia”. Ese
mundo escoria es el escenario donde sec-
tas extremistas discuten sus creencias en
los medios masivos y en la guerrilla calleje-
ra. Los religiosos y los pro-evolucionistas,
que rechazan la teorfa, y los nihilistas, que
aceptan cémodamente el postulado del
vacio, puesto que confirma sus sospechas
de que la vida no tiene ni tuvo sentido. El
protagonista del cuento, un nihilista, y un
compafiero suyo de oficina pro-evolucio-
nista encarnan la desordenada e insignifi-
cante pugna interna de una humanidad
empefiada en negar las pruebas de su or-
fandad.

En “La Universidad Invisible" se libra
una batalla més silenciosa y dificil de preci-
sar. Por un lado estan quienes creen que la
poesia ("la forma mas elevada del arte: el
lenguaje de los dioses”, “una fuerza natu-
ral") tiene el poder de cambiar el mundo.
Por el otro, las hormigas, quienes “defien-
den la realidad oficial: las transnacionales,
los medios de comunicacion, los gobier-
nos". “La Universidad Invisible" parece ser
una entelequia, incluso para aquellos que,
como Hernaldo, empleado de una editorial
y ex poeta, se interesan por encontrarla lue-
go de escuchar ciertas menciones acerca de
su existencia. La incorpdrea entidad habria
contado entre sus filas a José Carlos Bece-
rra, Efrain Huerta, Nietzsche, Einstein; y el
alcance de la conjura parece alcanzar nive-
les miticos. Por otro lado, la editorial donde
trabaja el protagonista planea el lanzamien-
to de una revista enfocada a sacar a la poe-
sia de los margenes sociales. Entonces em-
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piezan a suceder extrafias desapariciones
destinadas a conservar el status quo.

En ambos cuentos la presencia de eté-
reas conspiraciones globales (o universa-
les) es el eje de las acciones. Muy en la
vena paranoica y pesimista del mejor Phi-
lip K. Dick; aunque en su version, Rodolfo
J.M. prescinde del contexto ultratecnolo-
gizado y conserva el peligro subterraneo
de habitar un mundo en ruinas, asi como
el hecho de que los personajes se sientan
extras de un drama que los rebasa, piezas
triviales de la maquinaria ingobernable.

En “Todos los Rimbauds" un misterio-
so libro condena a sus duefios a la condi-
cion de agrafos y los enfrenta con la muer-
te. Felipe, un escritor frustrado metido a
diplomatico, le pide al narrador, ex compa-
fiero suyo de estudios y escritor galardo-
nado que sufre bloqueo, que sea el editor
de unas obras completas suyas, escritas
por medios extrafios. Los temas recurrentes
del libro como maldicién (el interminable
libro de arena borgesiano, el tomo enve-
nenado de Eco) y la no-escritura como la
obra ideal (Bartleby y compafiia) colocan
al cuento en la linea metanarrativa, el es-
critor y sus fetiches como centro del uni-
verso. (Encuentro grandes motivos para
ubicar a la metanarrativa dentro de la lite-
ratura fantéstica, dado su afan de mitificar
a la escritura, los objetos literarios y el des-
tino del escritor para volverlos objetos méa-
gicos, oraculos, vidas enigmaticas donde
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convergen el abismo y lo sagrado; como
sucede en “La Universidad Invisible".)

Tres piezas dignas de cualquier antolo-
gia. El complot como légica narrativa.
Complejas y amenazantes teorias de las
que depende el sentido de la vida. Obje-
tos magicos que rondan y sellan el destino
de los hombres. En manos de un narrador
menos habil cualquiera de estos elemen-
tos se vuelve inestable. Pero el equilibrio y
la capacidad de sugerencia (antipodas de
la desmesura y la sobreexposicion) son las
principales virtudes de este libro.

Con un pie bien puesto en la tradicion
y el otro en su recreacion, la apuesta na-
rrativa de Rodolfo J.M. parte de las ruinas:
las de mundos desolados y escabrosos que
sus personajes habitan.

Todo esto sucede bajo el agua, Rodolfo J.M.,
Fondo Editorial Tierra Adentro/Instituto
Coahuilense de Cultura, México, 2008.

Gangbang,
musica para la
autoexploracion

Barbara Gonzalez

esde el titulo viene la confronta-

cién, Gangbang es el nombre

que se le da a la practica sexual
donde un individuo coge, folla, fornica y
se deleita con varios a la vez, y asi
nosotros también, sin deberla ni temerla,
somos penetrados sin descanso por los
versos de Oscar David Lopez (Monterrey,
Nuevo Leon, 1982). Este autor es parte
del movimiento queer en el norte del
pais, un movimiento conformado por es-
critores que proponen una tematica ho-
mosexual, o han dedicado parte de su
trabajo a ello. Y aunque esta “problemé-
tica" parece cada dia mas digerida 'y
aceptada socialmente, abordarla requiere
de valor en un pais donde aln existen
editoriales que le dan vuelta al tema y se
resisten a publicarla.

Sin embargo, lo que encontramos en
Gangbang no se limita a las sensaciones en-
tre miembros del mismo bando, ni es la
bandera arco iris defendiendo una prefe-
rencia, sino mas bien la exploracion, entre
otros temas, del sexo y la sensualidad sin
importar su nombre, ya sea homosexual,
heterosexual o bisexual, lo que da como re-
sultado excelentes imagenes: Ambos for-
maron un buré donde uno abria/ y el otro
apretaba el cajon/ una y otra vez/ hasta
que carpinteria fue relajacion/ aserrin que
la friccién suelta.

Pero a Gangbang no se le puede eti-
quetar de mantel para un picnic erético,
son sobre todo versos juguetones, reflexi-
vos, fotograficos; inmersiones en estados
de &nimo y en el autor mismo, quien hace
que las pequefias cosas que pasan desa-
percibidas se transformen en universos
completos, bombas de significados dis-
puestos a explotar aunque la férmula de
tal explosivo sea algo tan inofensivo y co-
tidiano como un viaje en metro, la nieve
cayendo, la masica de un carrito de hela-
dos o la luz entrando por las persianas.

Al recorrer los poemas de Oscar David
Lépez, encontramos que nos habla a ve-
ces de la inocencia perdida, de fantasias
secretas, del deseo, de la rabieta de saber-
nos solos, de convertir el espiritu en obra
de arte sélo para aquellos conocedores
que pagarian millones por él; otras, cuan-
do leemos uno de sus versos, parece que
nos va a contar una historia, pero de
pronto, se dispara en multiples imagenes
donde uno se puede perder faciimente,
sobre todo por los sonidos hipnotizantes
que el autor sabe muy bien crear. Decia
Aristételes que la poesia debia entender-
se, y Platon, que debia sentirse. En el caso
de Gangbang el autor parece debatirse
entre uno u otro, cambiando de parecer
entre poemas, aunque por momentos lo-
gra conciliar comprension y sentimiento.

Y es que si algo sabe hacer Oscar Da-
vid Lopez es musica, la cadencia de sus
versos es adecuada y aunque lo dicho a
veces puede coquetear con el caos de
metéaforas, entre estrofas nos permite
vislumbrar una buena ilacién de ideas que
permiten transmitir la bruma de las cuatro
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