Desolada grandeza:
la democracia
de un solo hombre

José Homero

menudo se olvida que el album

més esperado dentro de la breve

historia del rock fue Smile de Brian
Wilson. El disco aparecio finalmente en
2004 y a pesar de la desgastada voz de
Brian Wilson y los mediocres acompafia-
mientos vocales conserva intacta la
majestuosidad que se vislumbraba en las
versiones no autorizadas de The Beach
Boys. Una auténtica obra maestra que
patentizaba a Wilson como el musico de
genio que siempre fue, una suerte de in-
ventor de la armonia en consonancia con
las tonadas pop cuya perfeccién procedia
de un cuidadoso disefio y un prolijo en-
samble de fragmentos.

El mundo sin embargo parecié no ad-
vertir que con la aparicién de esta pieza se
completaba el rompecabezas musical de
los sesenta/setenta. El mundo en realidad
estaba esperando que un sefior llamado
Axl Rose completara su mausoleo, cons-
truido a fuerza de mas de trece millones
de dolares, quince afos e innumerable
dafio autoinfligido.

Chinese Democracy no es una obra
maestra. A cambio es una obra compleja.
Un delirio manierista. Las canciones —que
uno escuché o imaginé en un primer
formato de una manera casi cruda y direc-
ta—, se encuentran manipuladas, minu-
ciosamente elaboradas y a veces sobre-
producidas; o, como dicen los gringos,
recocidas. Habria que decir, para corregir
la metéfora culinaria, que a veces que un
ingrediente esté recocido no implica un
mal platillo; sélo serd asqueroso si uno se
come el ingrediente, si lo muele o se utiliza
el fondo, sera delicioso.

Omar Calibrese llamo la atencién,
veinte afios atras, sobre nuestra estética
de la fragmentacioén. Habria que decir que
las ambiciones de totalidad del rock s6lo
pueden expresarse mediante la composi-
cion a través de fragmentos. Axl se revela
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un manierista, mas que un barroco, inca-
paz de detener una correccién intermina-
ble; un poeta anal que no puede evitar
pensar que si continta limando sus ser-
ventesios lograra un endecasilabo inolvi-
dable que lo inscriba dentro del panteén
inmarcesible de los poetas laureados.
Una criatura borgiana que en la soledad
de su estudio y de sus habitaciones a
media luz persigue la musica que ha escu-
chado, que lleva escuchando en su imagi-
nacién. De modo tal que a veces parece
dificil decidir si estamos ante grandes can-
ciones, ya que cuando la pieza comienza a
parecer una melodia convencional, puede
de pronto cortarse para que escuchemos
un efecto de sonido gotico, como en
“Shacklers Revenge" o mostrarse las cos-
turas en las transiciones guitarristicas de
“Catcher in the Rye". En ocasiones ese
cambio de direccién se revela una virtud.
Piénsese en los cambios de direccién que
se encuentran en “There Was a Time" o
“Madagascar", cuya introduccién con
unos memorables acordes de corno fran-
cés (sintetizados) permite el paso a una
base de trip hop. En el primer caso la tran-
sicion se decanta hacia un poderoso soni-
do de R & B con acentos de Mark Knopler
y en el segundo hacia un hip hop con
acentos de Coolio.

Superada la conmocién inicial y con-
vencido de que no nos enfrentamos a un
disco convencional ni a unos Guns con-
vencionales sino a una obra que confunde
grandeza con grandiosidad y maestria con
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complejidad; largamente trabajada en es-
tudio, con una infinidad de productores,
entre quienes se acreditan algunos de los
mas célebres, como Roy Thomas Barker y
Bob Ezrin, con una caterva de guitarristas
de toda laya, arreglistas, como Youth,
y demas bandas de musicos, s6lo queda
preguntarse: ¢cudl era el proposito de AxI?
La respuesta es evidente. Axl no es un
vanguardista, no es un musico que vea el
futuro. Es en cambio un retrovisionario.
A mitad de su exitosa pero caética carrera
como cantante y hombre sexy se pregun-
t6 cdmo queria ser recordado. Pensé
entonces en sus ensuefios adolescentes en
su granja del Medio Oeste. Se imaginé
en un pantedn al lado de Jimi Hendrix,
The Beatles, Led Zeppelin, Deep Purple,
Queen, Wings. Recibié y aceptd los insul-
tos de Kurt Cobain y otros musicos que lo
despreciaron por ser un cantante conven-
cional de una banda convencional.

¢Qué era lo que Axl Rose persiguié to-
dos estos afios de grabaciones y guitarristas
despedidos? Un sonido glorioso, bombés-
tico, el sonido del viejo rock que también
ha perseguido, con propdsitos mas mo-
destos, Oasis. El sonido que va de un pe-
riodo que no dudo en llamar heroico: de
1966 a 1975. Ese decenio donde se crean
obras seminales del rock y de la sensibili-
dad pop. Y si buscamos un patrén comun
a todas esas obras disimiles que se convir-
tieron en emblemas de una época regida
por la sicodelia, no es la droga ni la auda-
cia sexual y politica la que las determina,
sino el afan experimental, la necesidad de
una desolada grandeza.

Axl pretendié un disco seminal, una
piedra genésica en la historia del rock.
El problema es que cuando aparecieron las
piezas maestras de The Beatles, Pink Flo-
yd, The Beach Boys, The Doors, The Kinks,
The Band, Scott Walker, los limites no es-
taban trazados. Cada grupo, cada musico,
cada productor, queria mover los limites,
ganar un poco mas del territorio otrora
exclusivo de la musica de concierto, de
las piezas sinfénicas o de vanguardia.
Las nuevas fronteras fueron construidas a
fuerza de ingenio, de buscar emular la be-
lleza de los cuartetos para cuerda, de la
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exploracién de sonidos no occidentales,
de recuperar antiguas formas de armonia
y composicion instrumental, de revisar los
estilos tradicionales y los bailes de salén,
de arriesgarse con los nuevos instrumen-
tos, de sumar, en un gesto caracteristico
de la vanguardia de todas las artes, las vo-
ces y sonidos de la cotidianidad. Junto con
ello una concepcién unitaria, un libreto
que tornaba al pop en la nueva expresién
de la 6pera.

Si a algo suena el Guns de ahora es a una
mezcla donde se debaten varias tenden-
cias musicales que uno tiende a asociar
con los cambios de 4nimo de Rose.
Sin apoyarme en las fechas de composi-
cion de cada una de las catorce piezas que
componen este disco, diria que las lineas
musicales que discurren por el album son
un sonido crudo, en la vena del hard rock/
hair metal distintivo de Guns (“Chinese
Democracy”, “Shackler's Revenge", “Riad
N’ the Bedouins", “Scraped"); una orien-
tacion hacia una suerte de pop industrial,
mas en la veta de Marylin Manson, ese
discipulo mal amado, que del maestro
original: NIN, lo cual se aprecia en los re-
vestimientos de practicamente todas las
canciones y muy especialmente en “There
Was a Time"; una orientacion hacia el so-
nido de rock pop de los primeros setenta,
especialmente en aquellas canciones que
buscan emular el sonido del Queen ma-
yestético, el de los dlbumes doble. Es audi-
ble nitidamente en “Street of Dreams”,
que a despecho de sus vocales inconfundi-
blemente el viejo Rose de “Sweet Chile O'
Mine" estd modelada sobre las lineas me-
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l6dicas atractivas y dulzonas del Brian May
de A Night at the Opera. Muchos criticos
han hablado de la ascendencia de Elton
John, lo que sélo demuestra cuan poco
que saben escuchar y lo mucho que de-
penden de la biografia para interpretar una
critica. El comienzo no evoca el estilo de
tocar el piano de John sino de Freddie
Mercury; se asemeja a una de esas sonatas
disfrazadas de canciones con que adereza-
ba los discos de Queen. Ax| igualmente
imita el fraseo de los discos doble de
Queen en la primera transicion, precedida
de unas notas de guitarra igualmente re-
linchadora, de “Catcher in the Rye", lo
que quiza revele, a modo de palimpsesto,
un primigenio tratamiento al estilo de
Queen que no llegé a las mezclas. Volvien-
do a “Street”, la considero una de las
grandes canciones del disco. Que sea una
de las melodias més sobreproducidas no la
demerita, acaso porque hay una cierta na-
turalidad en las transiciones. Lo irénico del
asunto es que esta pieza que marca el tono
(digamos del disco completo) suena a
Queen, producido por Roy Thomas Bar-
ker, pero aspirando en realidad a sonar
como un disco del gran Phil Spector de los
sesenta. Tal aspiracion se advierte especial-
mente en su segunda mitad cuando el
muro de sonido domina y en lontananza
se escuchan los arreglos para cuerda mien-
tras a partir del minuto dos la guitarra
emerge y domina con su sonido de notas
barriéndose y relinchando en la vieja lec-
cion inconfundible del maestro May.

Ya he sefialado por qué Chinese no es
una obra maestra. Poco he afadido sin
embargo en su favor. Y habria que decir
que si bien estamos lejos de una obra que
marque un hito, un monumento, estamos
ante un disco que ofrece una serie de
grandes canciones. Que si bien no trans-
forma la historia del rock si demuestra las
ambiciones de un compositor que pudien-
do permanecer dentro de los limitados te-
rritorios del hard rock, decidié explorar
otros territorios. Su curiosidad lo llevé a los
territorios entonces novedosos del trip
hop, los beats de World music (“If the
World", una de las canciones mas incom-
prendidas del album, cuyo beat es preciso

y como siempre arruinado por esos toques
que uno no entiende qué proponen; “Ma-
dagascar”, con su bello arreglo de corno
francés que le otorga majestuosidad y su
caotica fusion de samplers), ademas de
perseguir un extrafio sonido de guitarra.

Dirfase que no cumple con las expecta-
tivas pero éstas eran demasiado altas. La
belleza y audacia de los solos de guitarra, el
acabado y revestimiento en la mejor vena
de los productores tiranos del rock como
Spector o Ezrin de ciertas composiciones
(“Street of Dreams”, “Madagascar", “This
| Love","Sorry", “Scraped"), convierten al
disco en uno de los mejores albumes de los
Ultimos afios. Incluso en aquellas canciones
cuyo disefio final parece dudoso hay ele-
mentos de indudable belleza majestuosa y
por momentos camp, como en el tltimo
tercio de “There Was a Time" que recuerda
a un imposible Scott Walker tocando con
Wings para convertirse en una de las piezas
de guitarra mas memorables de todo el dis-
co. Extraieza que termina redimiendo can-
ciones de otro modo endebles. Més sonido
de Wings con coro posbeatlescos: “Cat-
cher in the Rye", elementos bombdsticos
en el acompafiamiento de “Street of
Dreams”, reminiscencias de The Beatles del
Magical and Mystery Tour en “Madagas-
car". Y ya que andamos en estas influen-
cias. ¢Alguien recuerda que Roy Thomas
Barker queria sonar como The Beatles de
Help y que éstos buscaban emular el soni-
do Motown de Spector? He aqui una ge-
nealogia que descubre los hilos entre Wings
y Spector y Queen y Rose.

Ante estas muestras de genio, uno se
pregunta: ;por qué Rose, que parece ser
tan inteligente para recuperar canciones
poco atractivas mediante la capa de soni-
dos y la exactitud y destreza de los solos
de guitarra arruina otras merced a los
loops y los sampleos? La pregunta final:
¢coémo hubiera sido este disco si Axl no
hubiera terminado imponiendo su ego y
arruinando tantas bellas canciones con
ruiditos? Esa es la tragedia de la megalo-
mania: no saber cudndo detenerse.

Guns N Roses, Chinese Democracy, Black Frog/
Geffen (distribuido por Universal), 2008.
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