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cara, cuál es la diferencia entre ser un ma-
leante o un policía?” Lo mismo ocurre con 
De Toledo, cuál es la diferencia en su pesi-
mismo de aparador, si al final el arma de la 
historia va a dispararnos a todos al rostro.

DE LA CONTRACULTURA AL CASTING

A propósito de la postura alternativa, en su 
libro Todo es otro (A la caza del lenguaje 
en tiempos light), Heriberto Yépez define 
que un texto o un autor, que ya ha sido 
absorbido por el mainstrem, puede ser o 
es alternativo en un contexto distinto al 
que pertenece. La alternatividad de Punks 
de boutique en México radica en el impac-
to que ha suscitado en el campo editorial.

Virtud que reside no en Camille de 
Toledo sino en Almadía, el sello que lo pu-
blica. Es verdad que es un éxito ya com-
probado. Y contrario a lo que esto sugiere, 
hay un gran acierto al reproducir el fenó-
meno. Por una parte, se pensaría que no 
hay riesgo en reproducir un producto que 
ya ha demostrado su eficacia mercantil. Y 
hay razón en ello. Es la circunstancia edi-
torial lo que le otorga su cualidad de indis-
pensable. La fórmula. Almadía copia la 
fórmula que ha puesto en escena Punks 
de boutique y le exprime lo que de pro
ducto rentable posee. En un tiempo en 
que el medio editorial mexicano se resiente 
de la ausencia de consumidores de libros, 
este hecho es un gran acontecimiento. 

Sin duda el mercado editorial debe 
aprender esta lección. Y el mercado disco-
gráfico indie también. Este tipo de libros 
son los que aseguran la subsistencia a las 
editoriales independientes como Almadía. 
Y les permite continuar con la línea edito-
rial asumida hasta ahora, sin tener que 
venderle el alma al diablo. En México ha-
cen falta más libros cómo Punks de bouti-
que. Textos que si bien tienen cabida en 
las editoriales comerciales, sean aprove-
chados por aquellos sellos pequeños con 
visión que aspiran a expandirse.

No creo que Almadía cometa un peca-
do al introducir al medio nacional un texto 
como el de Camille de Toledo. Al contra-
rio, veo con admiración cómo su catálogo 
se ha ido robusteciendo sin traicionar su 

perfil editorial primigenio. Almadía es si-
nónimo de calidad. Y bajo precio. Cada 
nuevo título se convierte en un aconteci-
miento. Es realmente poco el público que 
no se percata de sus novedades. Almadía 
está en camino de consagrarse como una 
de las mejores editoriales del país. 

Punks de boutique. Confesiones de un joven a 
contracorriente, Camille de Toledo, traducción 
de Juan Asís y Ramón Palao, colección Estua-
rio, Almadía, México, 2008. 
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Aséptica y poética 
podredumbre 

Romeo Tello A.

F ruta podrida, de Lina Meruane, es 
una novela poética en un sentido 
pleno. Ya sea que valoremos a la 

poesía como una lengua creadora de imá-
genes, como un poner al lenguaje en una 
posición incómoda consigo mismo, como 
un mecanismo verbal de exploración on-
tológica fundado en la analogía, o como 
un discurso fundamentalmente a-lógico 
tendiente a disolver los límites y las refe-
rencias convencionales, la novela de Lina 
Meruane resulta poética al ajustarse si-

multáneamente a estas cuatro definicio-
nes. No se trata de una narración conduci-
da por una escritura accesoriamente 
engolada y artificiosa; no estamos ante un 
texto que recurra a la metáfora por puro 
sentimentalismo o vocación ornamental. 
Por el contrario, en Fruta podrida a veces 
pareciera que la historia se convierte en un 
vehículo, en un medio (¿en un pretexto?) 
para la voluntad expresiva del lenguaje. 

El argumento de la novela está monta-
do sobre una estructura binaria, una red de 
motivos que se oponen y se corresponden. 
Dos hermanas habitan un desolado pobla-
do del campo chileno llamado Ojo Seco: 
una trabaja para una empresa dedicada al 
cultivo y comercialización de frutas; la otra 
escribe poesía y padece alguna enferme-
dad relacionada con la mala asimilación del 
azúcar. La primera, la Mayor, vive empe-
ñada en combatir todo tipo de plagas y 
suciedad, y en explotar la fertilidad del 
campo y de su propio cuerpo; la Menor 
vive dedicada a su empresa privada: la des-
composición, la autoaniquilación a través 
del descuido sistemático. Una constante 
tensión entre esencias y comportamientos 
contrarios vertebra Fruta podrida: entre 
asepsia y putrefacción, enfermedad y pro-
filaxis, producción y destrucción —pero 
también, simplemente, entre productivi-
dad y ocio, es decir, entre labor y poesía. 
Sin embargo, la relación de las hermanas 
del Campo no se establece exclusivamente 
en términos de dualidad maniquea; las une 
un mutuo desprecio de origen incierto, el 
empecinamiento en la erosión de sus cuer-
pos, la propensión a padecer el tiempo 
como una herida y la atracción gravitacio-
nal que ejerce sobre ellas la locura.

Este tejido de correspondencias es una 
de las principales características poéticas 
de Fruta podrida. La novela es un campo 
textual plagado de rimas temáticas (no fo-
néticas), pero aquí este recurso no genera 
armonía, sino disonancia y tensión, está 
destinado a la creación de un clima de 
opresión y podredumbre. Esta atmósfera 
es la mejor construcción dentro de la no-
vela, desde las primeras páginas se instau-
ra con una solidez mayor que la de los 
personajes y la anécdota. El mérito de Lina 

Mariana Magdaleno. Conejito, de la serie Botargas, 
bolígrafo y acuarela sobre papel, 2006.
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Meruane está en conseguir este clima de 
enrarecimiento e infección a través de un 
lenguaje pulcro y exacto; en contagiar el 
vértigo a través del equilibrio. Estamos 
ante un lenguaje que casi resulta técnico 
de tan preciso, un idioma especializado en 
la poderosa transmisión de sensaciones de 
náusea y desesperación. Y, como lengua 
poética, también es proclive atraer la aten-
ción sobre su propia materialidad, a fra-
guar conceptos eminentemente sonoros, 
como en esta aliteración: “una temporera 
de turno, eso, un temblor, un transplante, 
un tumulto de médicos, urgente, un telé-
fono lleno de números”.

Fruta podrida consta de cuatro capítu-
los, cada uno conducido por una voz na-
rrativa distinta —aunque quizás no lo sufi-
cientemente diferenciadas en su timbre. 
Los tres primeros cuentan, sin alteraciones 
cronológicas, la historia de las hermanas 
del Campo hasta el colapso de la Mayor y 
la huida al Norte de la Menor. El último 
capítulo, separado del resto por un periodo 
de tiempo dudoso, nos sitúa en un am-
biente sutil y perturbadoramente fantásti-
co. Una enfermera se encuentra con una 
mendiga sentada en una banca al salir del 
hospital en el que trabaja; por una razón 
que ella misma no alcanza a entender, se 
empeña en hacerle plática y, sobre todo, 
en obtener su nombre. En el hospital de la 
enfermera se ha venido sucediendo una 
serie de atentados: alguien consigue infil-
trarse sin ser notado para cortar las man-
gueras de los sueros de los enfermos. 

Por la naturaleza de los personajes, e 
incluso por el clima invernal, el capítulo re-
cuerda el cuento “Lejana” de Julio Cortá-
zar, en el que dos mujeres, una pordiosera 
y otra burguesa, intercambian identidades 
al abrazarse en un puente en Budapest.    
En la novela de Lina Meruane la transfusión 
de personas no alcanza a efectuarse de 
manera clara y definitiva, pero conforme el 
capítulo avanza los personajes se van tor-
nando borrosos y la identidad del narrador 
se vuelve inestable. En las últimas líneas, la 
indeterminación y vertiginosidad del texto 
alcanzan un grado de máxima tensión que 
nunca toca punto final. El cierre de la nove-
la no es resolución sino disolución. 

Si bien en Fruta podrida hay una valio-
sa exploración de las infinitas minucias de 
lo ordinario, una especie de fenomenología 
poética de la cotidianidad, el argumento 
de la novela no alcanza a ser consistente 
del todo. Pareciera un problema de des-
proporción: como si la historia se quedara 
corta respecto al desarrollo verbal y a la 
propia reflexión de la autora. Además, hay 
un par de acontecimientos cuya trascen
dencia para la trama no está bien calibra-
da, pues no se corresponde con la sustan-
cia del hecho mismo: uno es el acto de 
venganza de la Mayor contra la empresa 
frutera (que al envenenar algunos conte-
nedores de fruta desencadena el caos eco-
nómico mundial), y el otro es        el motivo 
de la lucha de la Menor contra el sistema 
de atención médica (que impone el trata-
miento a los enfermos, “arrebatándoles la 
posibilidad […] de ser dueños de su pro-
pio destino”). Estos muros de carga he-
chos de arena le confieren un cierto tono 
de absurdo a la novela y le restan peso a 
una historia ya de suyo endeble. Sin duda, 
los principales méritos de Fruta podrida 
están en otra parte: en la construcción de 
una red de ecos conceptuales, en la crea-
ción de una atmósfera de ineludible densi-
dad, y en el manejo de un lenguaje que 
consigue ser símbolo de su propio tema: la 
putrefacción esterilizada, la podredumbre 
aséptica. 

Fruta podrida, Lina Meruane, Fondo de Cultu-
ra Económica de Chile, Colección Tierra Firme, 
Santiago de Chile, 2007.
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Bitácora del desánimo

Javier Alonso Moro Hernández

En los últimos años internet y sus he-
rramientas se han transformado en 
un espacio vital para creadores de las 

más distintas raigambres y tradiciones, que 
han encontrado en ella no sólo el medio 
más importante para vincularse con otros 
artistas, sino también un soporte novedoso 
para su trabajo literario. No es de extrañar 
que a últimas fechas varios escritores mexi-
canos se hayan acercado al blog, para partir 
de su estructura y dar forma a sus propues-
tas literarias. Es el caso de Daniel Fragoso 
Torres (Pachuca, Hidalgo, 1980), quien con 
su primer libro Bitácora del desánimo se 
hizo acreedor del premio Efrén Rebolledo 
2006.

Fragoso Torres toma prestado los ele-
mentos gráficos más representativos del 
blog (como el famoso post), para presentar 
los poemas como si fueran textos añadi-
dos. Esto le permite al autor ubicar dentro 
de un tiempo determinado su propio tra-
bajo, tomando así la forma de una bitáco-
ra. En su caso, el espacio que recorreremos 
a lo largo de las páginas, es un tiempo de-
limitado, tiempo en el que seguiremos al 
autor a través de las vicisitudes propias del 
final de cualquier relación amorosa que 
—gracias a la poesía y a partir de ella mis-
ma— el autor reconstruye a detalle. 

Bitácora del desánimo es un libro dividi-
do en dos momentos específicos. La prime-
ra parte construida con textos cortos, que  
se acercan más al epígrafe filosófico que al 
poema propiamente dicho, pero que en su 
brevedad logran atrapar el sentimiento 
vivo, esquivo, quemante, sin perder jamás 
el acercamiento a sensaciones como el mie-
do, la tristeza, que ocupan el universo del 
autor, quien parece aquí un entomólogo, 
un cazador de mariposas que penetran su 
aislamiento en forma de breves sombras, 
para ser atrapadas al vuelo:

 
Y nombrarte es gritar al borde del pá-
ramo/

Mariana Magdaleno. Osito, de la serie Botargas, 
bolígrafo y acuarela sobre papel, 2006.


