
93

tierra adentro

f r a g u a s
L I B RO  S

de la mañana, cuando todos abandonan 
la fiesta y a la cama le hace falta otro 
cuerpo. 

Sus melodías están hechas con jadeos, 
humedad, soledad y risa irónica; son resul-
tado de su constante juego con las pala-
bras, porque como un niño, no las toma 
demasiado en serio y hace con significado 
y significante lo que quiere para convertir 
el lenguaje en combustible para la ima
ginación. Distorsiona, reconstruye cons-
tantemente la sintaxis tan arduamente 
aprendida, se detiene e interrumpe sin pre
vio aviso rompiendo estructuras, abriendo 
así posibilidades a la idea detrás del verso; 
recorta y pega letras por ahí y por allá para 
lograr ingeniosos juegos de palabras o 
crear nuevas con significados propios, 
pero también, más allá de hacernos son-
reír con estas pequeñas sorpresas que nos 
asaltan en el camino, es capaz de lograr 
con unas cuantas palabras, al parecer in-
conexas entre sí, figuraciones poderosas, 
estampas imposibles que se quedan gra-
badas. Óscar David López sabe que las 
palabras no son inocuas y utiliza diversas 
maquinaciones, tales como disparar una y 
otra vez una misma, para de hacernos 
mella y confirmar esta idea. Se lee Gang-
bang con el peligro de ser asaltado por 
una risa ácida y bajo el riesgo que a uno le 
dolerá algo dentro sin saber bien qué es. 
Abrir este libro es meterse a la boca del 
lobo para sentirse inexplicablemente 
atraído por sus afilados colmillos de sus 
referencias pop: One Night Stands, Coco 
Chanel, el moma de Nueva York, y por su 
aliento de moderna buhardilla francesa 
poseída por el espíritu de escritor maldito, 
que claro, ha llegado hacerse aficionado 
de las fiestas animadas por sintetizadores 
hasta altas hora de la madrugada. 

Nada es inocente en este libro, aun-
que así nos lo presente, y la sensación 
que permanece después de cerrarlo equi-
vale un poco a saborear un dulce color 
neón, desnudos, en la habitación de otro 
que, sin embargo, nos es extrañamente 
familiar.

Gangbang, Óscar David López, Fondo Editorial 
Tierra Adentro, México, 2007.
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Confesiones en la pista 
de baile punk

Carlos Velázquez

El título no podría ser más provocador. 
Punks de boutique equivale a que un hi-
potético mexicano, llamémosle Camilo 
Torres, describiera su circunstancia no fu-
ture y la bautizara como Punks de la 
condesa. No hay falla, el malestar genera-
cional vende. Y la indigestión generacional 
de escaparate vende más. Tal vez las 
propiedades más exquisitas de Camille de 
Toledo sean su capacidad para leer el con-
texto y abortar el libro que el mundo 
editorial necesitaba en el tiempo correcto, 
a la hora exacta y en el lugar indicado, sin 
importar que éste documente tantas irre-
gularidades como la planta nuclear del se-
ñor Burns. 

yo también fui un rebelde 
sin causa

Protopunks más, protopunks menos, la 
inconformidad de Camille se origina en el 
antaño famoso y ahora tristemente célebre 
eslogan “Hamburguesas para el Apocalip-
sis”. Lo que Punks de boutique pretende 
establecer, de manera rebuscada y snob, 
es la disyuntiva que The Clash, sin referen-
cias filosóficas, planteó a fines de los se-
tenta: “Should I stay or should I go”. Así 
de fácil, así de simple se le puede dar la 
vuelta a la página de la historia. ¿La gran 
diferencia? La pretensión. Y como el mis-
mo De Toledo lo denuncia: la pose lo es 
todo. 

Sí, es verdad, a la generación nacida en 
los setenta le urge un ideario político, un 
dietario mental no anclado en el aburri-
miento. Un sistema de pensamiento con 
un marco referencial que no sólo abreve 
de la señal de cable. Pues bien, lo siento. 
Punks de boutique no es la olla de oro al 
final del arco iris. El principal defecto de 
Camille de Toledo es que sufre de un 
agudo acceso de “Papapitufismo”.              
La condición de hablar a su hipotético lec-

tor como si él fuera el viejo de barba cano-
sa mandamás de la tribu. Por supuesto que 
la primera reacción es de rechazo, ante la 
condescendencia, la subestimación y el 
dejo paternal que nos suministra el acerca-
miento a esta obra. Porque entonces surge 
la obviedad. Para qué tanta molestia. Tan-
ta pose. Tanta información. Para al final 
decirnos lo que ya todos sabemos. Que no 
hay salida. Que el capitalismo terminará 
por tragarnos. Por aniquilarnos. Pero si eso 

ya lo dijo Iggy Pop. Y de manera más poé-
tica y arriesgada: No fun. No hay diversión, 
mi nena. Ahí se acabó todo. 

Si al menos el tono del libro fuera me-
nos pedante, si fuera menos pretencioso, 
si no aspirara a considerarse a sí mismo el 
número uno en las listas de popularidad, 
tal vez el esfuerzo de Camille por eviden-
ciar su visión del mundo sería más tolera-
ble. Mejor ejemplo que las palabras de 
Jack Nicholson al principio de la película 
Infiltrados no encuentro: “¿Cuando tienes 
una pistola apuntándote a milímetros de la 

Mariana Magdaleno. Sin título, de la serie Babosas, 
tinta china y acuarela sobre papel, 2007.
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cara, cuál es la diferencia entre ser un ma-
leante o un policía?” Lo mismo ocurre con 
De Toledo, cuál es la diferencia en su pesi-
mismo de aparador, si al final el arma de la 
historia va a dispararnos a todos al rostro.

DE LA CONTRACULTURA AL CASTING

A propósito de la postura alternativa, en su 
libro Todo es otro (A la caza del lenguaje 
en tiempos light), Heriberto Yépez define 
que un texto o un autor, que ya ha sido 
absorbido por el mainstrem, puede ser o 
es alternativo en un contexto distinto al 
que pertenece. La alternatividad de Punks 
de boutique en México radica en el impac-
to que ha suscitado en el campo editorial.

Virtud que reside no en Camille de 
Toledo sino en Almadía, el sello que lo pu-
blica. Es verdad que es un éxito ya com-
probado. Y contrario a lo que esto sugiere, 
hay un gran acierto al reproducir el fenó-
meno. Por una parte, se pensaría que no 
hay riesgo en reproducir un producto que 
ya ha demostrado su eficacia mercantil. Y 
hay razón en ello. Es la circunstancia edi-
torial lo que le otorga su cualidad de indis-
pensable. La fórmula. Almadía copia la 
fórmula que ha puesto en escena Punks 
de boutique y le exprime lo que de pro
ducto rentable posee. En un tiempo en 
que el medio editorial mexicano se resiente 
de la ausencia de consumidores de libros, 
este hecho es un gran acontecimiento. 

Sin duda el mercado editorial debe 
aprender esta lección. Y el mercado disco-
gráfico indie también. Este tipo de libros 
son los que aseguran la subsistencia a las 
editoriales independientes como Almadía. 
Y les permite continuar con la línea edito-
rial asumida hasta ahora, sin tener que 
venderle el alma al diablo. En México ha-
cen falta más libros cómo Punks de bouti-
que. Textos que si bien tienen cabida en 
las editoriales comerciales, sean aprove-
chados por aquellos sellos pequeños con 
visión que aspiran a expandirse.

No creo que Almadía cometa un peca-
do al introducir al medio nacional un texto 
como el de Camille de Toledo. Al contra-
rio, veo con admiración cómo su catálogo 
se ha ido robusteciendo sin traicionar su 

perfil editorial primigenio. Almadía es si-
nónimo de calidad. Y bajo precio. Cada 
nuevo título se convierte en un aconteci-
miento. Es realmente poco el público que 
no se percata de sus novedades. Almadía 
está en camino de consagrarse como una 
de las mejores editoriales del país. 

Punks de boutique. Confesiones de un joven a 
contracorriente, Camille de Toledo, traducción 
de Juan Asís y Ramón Palao, colección Estua-
rio, Almadía, México, 2008. 
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Aséptica y poética 
podredumbre 

Romeo Tello A.

F ruta podrida, de Lina Meruane, es 
una novela poética en un sentido 
pleno. Ya sea que valoremos a la 

poesía como una lengua creadora de imá-
genes, como un poner al lenguaje en una 
posición incómoda consigo mismo, como 
un mecanismo verbal de exploración on-
tológica fundado en la analogía, o como 
un discurso fundamentalmente a-lógico 
tendiente a disolver los límites y las refe-
rencias convencionales, la novela de Lina 
Meruane resulta poética al ajustarse si-

multáneamente a estas cuatro definicio-
nes. No se trata de una narración conduci-
da por una escritura accesoriamente 
engolada y artificiosa; no estamos ante un 
texto que recurra a la metáfora por puro 
sentimentalismo o vocación ornamental. 
Por el contrario, en Fruta podrida a veces 
pareciera que la historia se convierte en un 
vehículo, en un medio (¿en un pretexto?) 
para la voluntad expresiva del lenguaje. 

El argumento de la novela está monta-
do sobre una estructura binaria, una red de 
motivos que se oponen y se corresponden. 
Dos hermanas habitan un desolado pobla-
do del campo chileno llamado Ojo Seco: 
una trabaja para una empresa dedicada al 
cultivo y comercialización de frutas; la otra 
escribe poesía y padece alguna enferme-
dad relacionada con la mala asimilación del 
azúcar. La primera, la Mayor, vive empe-
ñada en combatir todo tipo de plagas y 
suciedad, y en explotar la fertilidad del 
campo y de su propio cuerpo; la Menor 
vive dedicada a su empresa privada: la des-
composición, la autoaniquilación a través 
del descuido sistemático. Una constante 
tensión entre esencias y comportamientos 
contrarios vertebra Fruta podrida: entre 
asepsia y putrefacción, enfermedad y pro-
filaxis, producción y destrucción —pero 
también, simplemente, entre productivi-
dad y ocio, es decir, entre labor y poesía. 
Sin embargo, la relación de las hermanas 
del Campo no se establece exclusivamente 
en términos de dualidad maniquea; las une 
un mutuo desprecio de origen incierto, el 
empecinamiento en la erosión de sus cuer-
pos, la propensión a padecer el tiempo 
como una herida y la atracción gravitacio-
nal que ejerce sobre ellas la locura.

Este tejido de correspondencias es una 
de las principales características poéticas 
de Fruta podrida. La novela es un campo 
textual plagado de rimas temáticas (no fo-
néticas), pero aquí este recurso no genera 
armonía, sino disonancia y tensión, está 
destinado a la creación de un clima de 
opresión y podredumbre. Esta atmósfera 
es la mejor construcción dentro de la no-
vela, desde las primeras páginas se instau-
ra con una solidez mayor que la de los 
personajes y la anécdota. El mérito de Lina 

Mariana Magdaleno. Conejito, de la serie Botargas, 
bolígrafo y acuarela sobre papel, 2006.


