Presentacion

EL ORIGINAL
ES INFIEL A LA
TRADUCCION

raducir es llevar de un lugar a otro; trasladar, como escribe Hugo Garcia

Manriquez, mueve, lleva /acia. Lia traduccién como oficio se ve forzada a creer

que hay mensajes y que esos mensajes deben llegar a sus receptores. Pero la

literatura, y sobre todo la poesia, que hace del sentido multiplicidad paradigma-
tica, “es lo que es” porque hace del lenguaje su materia y su tema, como bien lo expresa
Ernesto Priego.

Para este ejercicio invitamos a la mas reciente promocién de jovenes poetas traductores,
quienes, en su mayoria, trasladan de la lengua inglesa al espafiol. Sin embargo, también los
hay estudiosos del idioma japonés, como Ciristina Rascén, que nos presenta un poema de
Shuntaro Tanikawa, e Isami Romero Hoshino, candidato a doctor por la Universidad
de Tokio, nos da su version de “Yo, el pajarillo y el cascabel” de Misuzu Kaneko; del portu-
gués mostramos la traduccién de Sergio Ernesto Rios a un poema de Josely Vianna Baptista,
y del aleman Sergio Ugalde entrega, de Bertolt Brecht: “Balada de Marie Sanders”.
Asimismo, Hugo Garcia Manriquez trabaja con “Registro f6sil de polen”, de la poeta norte-
americana Myung Mi Kim; Roman Lujin nos muestra su labor a partir de un texto de Brian
Kim Stefans, y Rodrigo Flores Sanchez regresa a Gertrude Stein para darnos una versién
poética de la prosa de esta singular escritora.

Cabe mencionar que cada poeta/traductor introduce su linea de trabajo para enterarnos
de los procesos, dificultades y gozos durante el trabajo de traduccién. Acompaiia a este ejer-
cicio un encarte donde José Jiménez Ortiz, Efrain Velasco Sosa y Omar Pimienta trabajan a
partir de piezas que operan como traduccion de tres diferentes textos. Finalmente, los poe-
mas en su idioma original pueden leerse en el portal electronico de la revista Tierra Adentro:

http://www.conaculta.gob.mx/tierra/index.html
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Hugo Garcia Manriquez

Parece que mucho de lo que un lenguaje es se hace evidente en —es decir, durante—
la traduccion. El latin “detrds” de la palabra zranslate, 1o muestra notablemente:
“llevar de un lugar a otro”, “mover”, “trasladar” aquello que estd lejano. O mads
exactamente: /2actioo.

La poesia de Myung Mi Kim cambia de signo ese nivel en apariencia residual
al activarlo, articulando en sus libros una radical dimensién de composicidon poética.
Ahi su escritura se politiza no como tema sino como imantacién, dijéramos, que
trabaja en estratos pocas veces visitados y en los que, efectivamente, foma lugar la
confrontacion de una historia con una lengua: desde la mintscula vocalizacion de
silabas, hasta “eventos histéricos”. Esto complica extraordinariamente, maravillo-
samente, el trabajo poético de Kim y el deseo presente en éste, la articulacién de la
experiencia de un sujeto historico. Lo que la traduccién incorpora, pero también lo que
descarta: la irreductibilidad de lo que pareciera no caber en las nociones tradicionales
—tanto en la poesia como la historiografia— de “registro”.

“Registro fosil de polen”, seccién final del libro commons, “glosa” al resto del libro
y representa un punto culminante en la poesia surgida en afios recientes, en este lado

del Bravo.

Hugo Garcia Manriquez (Ciudad Camargo, Chihuahua, 1978). Autor de los libros de poesia No oscuro todavia (Practica
Mortal, 2005) y Los materiales (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2008).
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Myung Mi Kim

Registro t6s1l de polen

Libro del Hambre, Libro del Intento, Liibro del Dinero
Libro del Trabajo, Libro de los Escribas,

Libro de la Enunciacién, Libro de los Organos Huecos,
Libro del Cuidado, Liibro de Guerras, Liibro del Hogar,

Libro de la Proteccién, Libro de la Pena, Libro como Pesquisa

Virajes, rarezas, hechos, errores, residuos —canto finebre y meditacion—
la tarea perpetuamenta incompleta de rastrear aquello que penetra el campo
de la percepcién (el acto de la escritura) —su musica veteada y disonante,

cadencias y temporalidades

Libro como especimen

Libro como instruccion
El libro emerge en ciclos de erosidn y crecimiento

comUNES prescinde multiple sitios: lectura y elaboracién del texto, discursos y
disciplinas, documentos y documentacion. Fluctuacién. Abriéndose paso por
medio del fragmento, en incrementos. A través de la proposicion, parataxis,

contingencia —aproximandose al nervio, linea, cancién
Velocidad, el jubiloso y fugaz atisbo del encuentro
Lo incipiente y lo concreto coinciden

Deseo por lo enciclopédico // Interrogacion del archivo
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Entregado a nuestro momento, que toma su forma de los desplazamientos
geograficos y culturales, un estado exponencialmente hibrido de naciones,

culturas, y voces

Incluso en medio de (o quiza precisamente por el hecho de) una atrincherada
sociedad de mercancias, de qué forma sera posible verter el instante

infinitesimalmente divisible

El significado de convertirse en un sujeto histdrico.

“Los aforismos son ‘el conocimiento fracturado’ que hace

29

posible ‘la maravilla’, El avance del saber, Bacon

Porque el aislamiento ocurre
Descubre el oido

Para dar forma a lo remoto, castigado

L.a necesidad de esculpir [intuir/ pon

er en practica] nuestro propio tratamiento de una arena particular del lenguaje

Las identificaciones siquicas y sociales que trastocan y (re)imaginan, para poner

en duda las convenciones de codificacion

La forma como interaccién de elementos mébiles, articulados por el ensamblaje

de movimientos desarrollados en su interior
[La conducta es una de experimentacion

El poema se infiltra, filtra, extirpa : matiz y gradacion

“El fragmento es esa parte en la totalidad de la obra que se opone a la totalidad”.

Teoria estética, Adorno

Contrapunto, irrupcion, especulacion
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(...)

{Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones globales, las devastaciones
ecoldgicas, los giros y las revueltas en las identificaciones de género y trabajo?
{Cémo podra(n) la(s) dicccidn(es), los registro(s), la(s) infleccion(es), asi como
las varias situaciones afectivas que han y que se seguiran filtrando al “inglés”,
ser tomadas en cuentar ;Qué implicaciones tiene escribir en este momento,
precisamente en esta “América”? ;De qué forma practicar y volver plural lo

escrito y lo hablado: gramaticas, sintaxis, texturas, entonaciones...

Contesta al potencial poder totalizador de un lenguaje al servicio de los

sistemas prevalecientes y de las exigencias de coherencia

Contempla el poder generativo de la categoria “ilegible” entrando al habla

Entra al lenguaje en el momento en que trabaja, sedimenta y cruza campos de

significado, extendiendo y ampliando las posibilidades para crear sentido

Considera la manera en que la presencia poliglota, porosa y transcultural alerta

y altera aquello que la rodea

duracion

“Esto es para ser cantado”

“Esto es para ser hecho”

La lirica asume la tarea de descifrar y encarnar la prosodia “particularizable” de

la vida que uno vive

Y en ese proceso, dentro de los procedimientos del trabajo y del trabajo
procediendo: nédulo y punto de presion, creacion de la cancién y gesto de la

canci6n. Rastro: contrapunto, sedimentacién, tributarios en todas direcciones.
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Mostrar tensidn, ritmo, alteraciones de tono y acento. Desgarro y restitucién
del tempo. Una valencia de la primera y otras lenguas. Elementos de la lirica
y sus mediaciones. [.a duracién del ahora, lo que ocurre ahora, que pone de

manifiesto un tiempo pasado.

La forma, vector, y movimiento de la linea interponen la percepcion y el metro

Una medida, una pégina, el libro para encarnar lo multivalente, lo

multidireccional: una cathexis del instante vivo hasta la agudeza de la historia.

El rastro de cada sonido, cada manifestacién de la linea, cada enunciacion
formal: apertura: conducto: al llegar a su articulacién, al llegar a lo Imaginario: la

lirica encarnando lo procesual.

Puede decirse que el poema reside en espacios circulatorios, trastocados y
dilatados, y es el medio por el cual uno toma nota de este reducto provisorio
que evoca y demuestra su capacidad: el oido con el cual, la prosodia por la cual,

calibrar el potencial liberador de la escritura, almacén de lo humano

Explorar los términos en los cuales denotamos, somos parte, y hablamos de

practicas humanas y culturales:

Movilizar la nocion de nuestra responsabilidad para con los otros en un espacio

social

Myung Mi Kim (poeta norteamericana nacida en Corea en 1957). Autora de varios libros, entre ellos Under Flag (1991), The
Bounty (1996) y de los radicales e influyentes Dura (1999) y Commons (2002). Actualmente, Myung Mi Kim es profesora en
el departamento de inglés de la Universidad Estatal de Nueva York, en Buffalo.
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Sergio Ernesto Rios

“Josely es un hada” me lo dijo Wilson Bueno, dicen que lo dijo Paulo L.eminski en la
biografia O bandido que sabia latim.Y yo crucé de Guarapuava a LLondrina para llegar a
Primeiro de Maio a casa del hada-eslabén Josely Vianna Baptista. Todo el viaje pensé
la pregunta ;quién traduce Paradiso al portugués? Josely lo hizo, Josely ha traducido
todo: Borges, Cortazar, Carpentier, [.ezama, Perlongher, Sarduy, Kozer. En Curitiba
compré su primer libro de poemas AR, es un hada-eslabon: lo mejor del concretismo,
del neobarroco y experimentos visuales y semanticos. En 8o/ sem nuvens, su libro
mads reciente, recuerdo el fervor que existe por las palabras que nombran frutos
y animales del Parand, palabras casi siempre imantadas a los sonidos del guarani,

palabras aromadticas, palabras turbina entre la naturaleza.

Sergio Ernesto Rios (Toluca, Estado de México, 1981). Autor de los libros Piedrapizarnik (2004), De cetreria (2005) y sear-
ching the toilet in judrez av. (2008) y coautor de Dos figuras en una cama con testigos... ganador del Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 2006 en la rama de poesia. Textos suyos aparecen en las antologias Nosotros que nos queremos
tanto (2008) y Divino tesoro (2008). Becario del Fonca, Programa Jovenes Creadores en el periodo 2008-2009. Es miembro del
consejo de la revista Metropolis.
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Josely Vianna Baptista

Rivus

El agua mide el tiempo en reflejos vitreos. Mudez

de clepsidras, en el sobrecielo ascienden (como dngeles suspensos
en una casa barroca), y en presencia de ausencias el tiempo

se distiende. Unos senos de perfil, suefio embalando

la red, campénula encorvada por las aguas de la lluvia.

En el horizonte invisible, dobleces de anamorfosis;

sombras que se insindan, la materia mental.

Josely Vianna Baptista (naci6 en Curitiba, al sur de Brasil en 1957). Autora de los libros de poesia Ar (1991), Corpografia (1992),
Outro (2001) y Los poros floridos (2000), este Gltimo publicado en México por la editorial Aldus.
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Cristina Rascon

Shuntaro Tanikawa es uno de los poetas japoneses con vida con mayor reconocimiento
en su pais y en el extranjero. Obtuvo casi todos los premios de literatura en Japon.
Explora lenguajes literarios por medio de voces de otras personas, géneros, dialectos,
onomatopeyas y poemas interdisciplinarios. Su primer libro en espafiol es Sz conocer
el mundo (2007). La eleccion del poeta nace de la equivalencia de su poesia a la sono-
ridad y estructura del espanol. Este poema me atrapé por la claridad del ritmo vy los
efectos, asi como por una identificacién personal. En /5 de Agosto puedo ahorrarme la
nota de pie tituldndolo Rendicion, pero creo que el traductor debe ser fiel a reproducir
las preguntas y efectos que nos transmite el autor, mas que proporcionar las respuestas.
Por tanto, introduzco la nota al pie y dejo que el lector lea con la misma informacién

que tendria un japonés.

Cristina Rascon (Sonora, 1976). Autora de los libros El agua estd helada (2006), Premio Libro Sonorense 2005, Hanami (2006),
Premio Latinoamericano de Cuento Benemérito de América 2005, Cuentraficos (2006) y Puede que un Sahuaro seas tu, Premio
Regional de Literatura del Noroeste (2009). Tiene varios libros inéditos de poesia en verso libre, tanka y haiku. Ha traducido por
primera vez del japonés al espafiol a los poetas Shuntaro Tanikawa, Mitsuo Aida, Tawara Machi e Ishigakirin.
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Shuntaro Tanikawa

38

15 de agosto”

un pato iba caminando

—dijo el hombre—

cortd a lo ancho un camino de arena blanca y seca
un pato iba caminando, eso es todo

lo que recuerdo...

si evoco la voz

—dijo otro hombre—

era una voz extrafa, por la cual eso que llamamos corazén no siente nada
ipero era japonés:...

yo también, de vez en cuando, hablo de esa manera

yo estaba dormida

—dijo una mujer—

con mi enamorado, llena de sudor,

el hijo de esa noche vive en Oregon, es ginecélogo

adquiri6 la ciudadania

*El1 15 de agosto de 1945 fue la rendicién de Japdn, ese dia el emperador habl6 en la radio por primera vez.

Shuntaro Tanikawa (Tokio, Japon, 1931). Ha publicado mas de sesenta libros, experimentando con diversas técnicas y temas
poéticos, convergiendo con musica y pintura, asi como con guiones de radio y television. Obtuvo casi todos los premios de
literatura en su pais y algunos en Estados Unidos por sus libros al inglés. Su primer libro publicado en espafiol es Sin conocer el
mundo (2007).
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Rodrigo Flores Sanchez

Quiero que me acudan “ciertas sefnores” y “ciertos sefioras” a practicarme la lengua,
a practicarme y que me digan cudl es la importancia de traducir a Gertrude Stein;
que vengan con algunos altavoces o agujas hipodérmicas a inyectarme la sintaxis que
deberia procrearme y no violentarme en esta que nos duele. Traducir a Stein me causa
cierto extrafiamiento, como si estuviera traduciendo el Drumming, de Steve Reich, a
c6digo Morse. No encontré parafrasis posible en espaiiol a “changing is in being one having
some one be one selling something and not selling that thing”. Quiero que me digan que lo de
Stein, que lo de miss Stein, que lo de la retratista infame, la solterona hombruna, es algo
reiterativo y es algo ignominioso. Ya algunos han traducido algunos bonitos poemas
steinianos, los mas chulos y legibles, digamos lo menos steiniano. Nunca he visto sus
prosas descomunales castellanizadas. Nunca he visto sus aparatos sinticticos vertidos
a romance. Pero sus dispositivos léxicos, a mds de uno, han borrado sus dentaduras
compradas en las baratijas del idioma. Diganme, bajo sus abrigos grises, que Stein
apesta, que lo de Stein es inmensamente idiota. No quiero que vengan a decirme
que es “interesante” o “excepcional”. Luego sélo resta decir que Stein escribid este
mamotreto antes de 1911 mientras paseaba politicamente su cuerpo rechoncho y su

gordura flacida por los almacenes parisinos.

Rodrigo Flores Sanchez (ciudad de México, 1977). Autor de los libros de poesia baterias (2006) y estimado cliente (2005 y
2007). Coautor del libro de ensayos Deniz a mansalva (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2009). Es fundador y codirector de
Ordculo. Revista de poesia. Ha traducido a Muriel Rukeyser y a Jack Spicer. Becario del Fonca, Programa Jévenes Creadores en
el periodo 2008-2009.
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Gertrude Stein

40

Coqueteando en el Bon Marché’

Algunos saben muy bien que su estilo de vida es triste. Algunos saben que su
estilo de vida es algo deprimente. Algunos saben muy bien que su estilo de
vida es tedioso. Algunos saben muy bien que estin viviendo un estilo de vida
muy gris. Algunos no saben qué estilo de vida es tedioso. Algunos no saben qué
estilo de vida es triste. Algunos no saben qué estilo de vida es un estilo de vida

deprimente. Algunos no saben que un estilo de vida es gris.

Algunos viven un estilo de vida gris muy precipitadamente y entonces no estan
convencidos de estar viviendo un estilo de vida gris. Algunos viven un estilo
de vida triste y entonces se precipitan y se precipitan y estin convencidos de
no estar viviendo un estilo de vida triste. Algunos estin convencidos de que
estarian viviendo un estilo de vida deprimente si no estuvieran viviendo de
forma precipitada. Algunos se esfuerzan en precipitarse en vivir y entonces son

muy precipitados y viven un estilo de vida tedioso.

Algunos son suficientemente lentos y hacen que un estilo de vida triste pierda la
tristeza de ese estilo de vida. Algunos son lentos en hacer que un estilo de vida
gris se colme hasta hacerlo uno que no sea gris. Algunos se crean un estilo lento
y entonces tienen un estilo de vida tedioso colmado de ocupaciones. Algunos
se vuelven lentos y entonces no se deprimen tanto de vivir un estilo de vida

deprimente.

! Los almacenes departamentales Bon Marché, fundados en 1838, se encuentran entre los mas conocidos de Paris. Gertrude

Stein residié en Francia desde 1903 hasta su muerte.
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Algunos se estin dando cuenta muy bien de que viven un estilo de vida muy
deprimente. Algunos se estin dando cuenta muy bien de que viven un estilo de
vida muy triste. Algunos se estin dando cuenta muy bien de que viven un estilo
de vida muy tedioso. Algunos se estin dando cuenta muy bien que viven un

estilo de vida muy gris.

Van de compras. Van de compras y eso siempre fue una cosa que hicieron bien.
Ahora todo estd cambiando. Es indudable que todo estd cambiando. Van de
compras. Estan viviendo un estilo de vida diferente. Todo estd cambiando.

iPor qué todo estd cambiando? Todo estd cambiando porque en el lugar donde
compran es un lugar donde cada uno busca encontrar la existencia de estilos de
vida que no son deprimentes, estilos de vida que no son tristes, estilos de vida
que no son grises, estilos de vida que no son tediosos. Indudablemente existen

de alguna manera.

Indudablemente de alguna manera algunos estin encontrando un estilo de vida
que no es gris, que no es tedioso, que no es triste, que no es deprimente. Entonces
estan viviendo un estilo de vida que es muy parecido a un estilo totalmente
deprimente, totalmente triste, totalmente tedioso, totalmente gris. Entonces van
de compras. Ir de compras es algo que es para ellos, que ha sido para ellos algo
interesante, entonces estan viviendo un estilo de vida que es deprimente, que
es gris, que es tedioso, que en cierta medida es triste. Entonces van de compras,
indudablemente comprar es en cierta medida interesante, indudablemente no
cambian el estilo de vida que tienen, el estilo de vida que viven. Compran y eso
no es tan interesante y entonces ellos estin cambiando su estilo de vida. Compran
y lentamente estin cambiando, hay un estilo de vida que llega a estar en ellos
y que no es tan emocionante pero es algo emocionante, €s muy cercano a ser
totalmente emocionante. Estdn viviendo en el estilo que viven, que es un estilo
de vida que es tedioso, que es triste, que es gris, que es un estilo deprimente y
ellos viven asi y van de compras y comprar no es para ellos muy emocionante y
es entonces para ellos totalmente emocionante y al lugar al que van de compras
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existe totalmente para ellos que viven en el estilo que viven, aquellos que viven
siendo quienes venden donde hay muchos que compran, muchisimos hombres
y muchisimas mujeres, muchisimas mujeres, muchisimos hombres, muchisimas

mujeres.

Algunos se dan cuenta muy bien que la vida que viven es suficientemente gris,
es suficientemente deprimente, es suficientemente tediosa, es suficientemente
triste, si, es suficientemente triste. Entre ellos, algunos estin cambiando, hay
demasiados entre ellos que estin cambiando, algunos entre ellos estin cambiando
totalmente, muchos entre ellos nunca cambian totalmente. Algunos entre ellos

estan muy cerca de cambiar.

Algunos no saben muy bien que su estilo de vida es gris, que es suficientemente
tedioso, que es suficientemente deprimente. Entre ellos, algunos estin cam-
biando, estdn comprando, algunos entre ellos van de compras y comprar es algo,
aunque cambiar no es ser alguien que compra, cambiar en cuanto a ser uno es
hacer que algtin uno venda algo sin venderlo, entonces cambiar es existir, algunas
veces con algin cambio en algunos cuantos, en algunos cuantos con un cambio

total, en algunos con algiin cambio, en algunos sin demasiado cambio.

Gertrude Stein (Pensilvania, Estados Unidos, 1874-Paris, Francia, 1946). Autora de mas de veinte libros, de los cuales destacan
Tender Buttons (1914) y The Making of Americans (1925). Realizd estudios de filosofia y biologia en el Radcliffe Institute for
Women, en Harvard, y de psicologia y medicina en la escuela John Hopkins.
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Sergio Ugalde

De la lirica en lengua alemana del siglo xx, dos poetas han ocupado mi fascinacién:
Bertolt Brecht y Paul Celan. Para este nimero de 77erra Adentro, me hubiera gustado
dar una versién de “Fuga de la muerte” de Celan, pero una noche la “Balada de
Marie Sanders” me atrap6. En el poema de Brecht se presagia el terror angustiante
de Celan.

Un verso, que casi siempre al traducirlo precisa de una nota a pie de pagina,
me exigi6 varios intentos. Brecht llamaba a Hitler “Der Anstreicher”, el pintor de
brocha gorda. En este poema, se refiere a ¢él, para conservar la métrica, como “Der
Streicher”. Yo decidi trasladarlo como “el pinta muros” para preservar, en espanol, un
endecasilabo. Con ello quiza pase desapercibido el juego irénico de Brecht. Espero
que no sea asi. Al traducir la “Balada de Marie Sanders” frecuenté, quiza con poca

fortuna, el dodecasilabo, el endecasilabo, el eneasilabo y uno que otro alejandrino.

Sergio Ugalde (ciudad de México, 1971). Doctor en literatura hispanica por El Colegio de México. Autor del libro La poética del
cimarrén (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007).
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Bertolt Brecht

Balada de Marie Sanders

“puta de los judios”

1

En Nuremberg decretaron una ley,

Por la que lloraron algunas mujeres,

Que dormian en el lecho del hombre equivocado.
La carne se enfurece en los arrabales.
Los tambores resuenan con poder.
Dios del cielo, si tuvieran algiin plan

Lo harian hoy por la noche.

2
Marie Sanders, tu amante tiene el cabello demasiado oscuro.
Mejor hoy no vayas con él,
Como ayer fuiste.
La carne se enfurece en los arrabales.
Los tambores resuenan con poder.
Dios del cielo, si tuvieran algin plan

Lo harian hoy por la noche.
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3

Madre mia, dame la llave,

La situacion no es tan terrible.

La luna luce como siempre.

La carne se enfurece en los arrabales.
Los tambores resuenan con poder.
Dios del cielo, si tuvieran algin plan

Lo harian hoy por la noche.

4

Una mafiana, temprano, a las nueve,

Marie atraviesa la ciudad en camisa,

Lleva colgado

del cuello un letrero,

Rapada la cabeza.

La calle es un bramido, ella mira

Con frialdad.

La carne se enfurece en los arrabales.
E/ pinta muros habla hoy en la noche.
Santo Dios, si tuvieran oidos

Sabrian lo que hacen con nosotros.

Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898-Berlin, 1956). Autor de las piezas Tambores en la noche (1922), La vida de Galileo Galilei
(1939), Madre Coraje y sus hijos (1941) y El circulo de tiza caucasiano (1945), entre otras. Desarroll6 la teoria de técnica teatral
llamada Teatro épico.
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Roman Lujan

46

Brian Kim Stefans es uno de los poetas norteamericanos més radicales de la generacion
posLanguage, una autoridad en la critica de literatura electrénica, y un incesante
explorador de las posibilidades interactivas y estéticas de Internet en la produccion
literaria. The Dreamlife of Letters y Kluge dan cuenta de su mejor poesia digital.

“We Make”, perteneciente a su libro What Is Said to the Poet Concerning Flowers,
entrafiavariosretos parael traductor. Elmés evidente reside precisamente en la férmula
“we make”, que he traducido invariablemente como “hacemos”, a fin de conservar
el tono mecanizado y ominoso del original, evitando expresiones equivalentes que
domestiquen el traslado al espaiiol, como Cfabricamos” o “creamos”.

En el mismo sentido, la reiterada expresion “out of” connota un proceso de
transformacién que muchas veces resulta insuficiente traducir como “de” —por
ejemplo, en “We make laws out of fear”—; asi que en ciertos casos he optado por el
sintagma “a partir de”, que hace las veces de una amplia bisagra entre los componentes

de la oracién.

Roman Lujan (Monclova, Coahuila, 1975). Autor de los libros de poesia Instrucciones para hacerse el valiente (2000), con el
cual obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven Abigael Bohdrquez 1997, y Deshuesadero (2006), Premio Nacional de Poesia
Joven Francisco Cervantes Vidal. Coautor del volumen de poesia visual Aspa Viento (2003) en colaboracién con el pintor Jordi
Boldé. Realizd, junto con Luis Alberto Arellano, la antologia de poesia queretana Esos que no hablan pero estdn (2003) y E/
pais del ruido (2005). Ha traducido a Ted Hughes, Michael Palmer y Juliana Spahr, entre otros poetas de lengua inglesa. Actual-
mente estudia el doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de California, Los Angeles.
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Brian Kim Stefans

Hacemos

Hacemos bromas fecales. Hacemos bromas a partir del tiempo. Hacemos
ruidos que nos humillan frente a los vecinos. Hacemos que los arboles se
alineen para formar papel. Hacemos bromas obvias. Hacemos que las nubes

se queden inmoviles para la fotografia. Hacemos bebés a partir de comida.
Hacemos programas auto-propagables que llamamos “gusanos”. Hacemos
café. Hacemos grupos auto-gobernables de personas que llamamos “equipos”.
Hacemos impresiones sobre nuestra piel, permanentes o semi-permanentes.
Hacemos tiendas de campana. Hacemos cigarrillos. Hacemos queso. Hacemos
aretes de conchas. Hacemos partes corporales de plastico a partir de nuestra
habilidad para derretir cosas. Hacemos bebidas improbables. Hacemos bromas
fantasticas. Hacemos que partes méviles se muevan al compdas de las métricas
del mar. Hacemos gafas de sol para mirar fijamente al sol. Hacemos bigotes.
Hacemos billeteras de piel. Hacemos zapatos de piel. Hacemos abrigos de piel,
avergonzados de nuestra propia piel, y en general inseguros. Hacemos virtudes
de nuestras vulnerabilidades. Hacemos conceptos. Hacemos planes. Hacemos
bolsas, las llenamos con objetos robados. Hacemos peliculas que llamamos
“populares” o “clasicas”; ocasionalmente “clasicas populares”. Hacemos
madrigueras como los erizos y las nombramos “A”, “C” y “6”. Hacemos hoteles
y nunca dormimos en ellos. Hacemos “impresoras” y nunca escribimos en
ellas. Hacemos televisores y nunca aparecemos en ellos ni televisamos nada.
Hacemos cigarrillos (;ya mencioné esto?). Hacemos autos pero no podemos
conducirlos hasta Alemania. Hacemos aviones pero la mayoria de nosotros no
los vuela. Hacemos libreros y escribimos libros, ademas. Hacemos kimchi,

no tan ripidamente como hacemos hot dogs, pero lo hacemos. Hacemos
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frases tinicas a partir de otras viejas y ya usadas. Hacemos gelatinas, unas

para comer y otras para quemar. Hacemos jab6n. Hacemos mugre, pero no a
propo6sito. Hacemos planes, y al arruinarlos, “progresamos”. Hacemos bromas
inescrutables. Hacemos constituciones de lo que alguna vez fueron obsesiones
compartidas. Hacemos mitos a partir de los individuos mis corrientes.
Hacemos certezas de una nube incubadora de dudas. Hacemos estrellas del
mads corriente material femenino. Hacemos “piezas teatrales”. Hacemos listas.
Hacemos vapor atormentando agua con calor. Hacemos salsas al corromper

la mencionada agua. Hacemos industrias a partir del agua, ademds. Hacemos
carne aun cuando dormimos. Hacemos “arreglos”, a veces en la casa, a veces
en el parque. Hacemos parques de arboles que servirian mejor para hacer
papel. Hacemos olores (esto también es usualmente involuntario). Hacemos
bromas sobre ellos. Hacemos religiones a partir del miedo, pero también de
nuestra habilidad para hacer las cosas mas complejas. Hacemos ruidos del aire,
incluso cuando tenga su propio ruido. Hacemos sentencias. Hacemos divorcios.
Hacemos zas. Hacemos taz. Hacemos gerundios que a veces hacen gerundios
pero a veces no logran hacer “gerundios” adecuados. Hacemos rumores de
informaci6n. Hacemos “travesias” de “excursiones”. Hacemos “bromas” a
partir de subproductos de misantropia no diagnosticada. Hacemos “ensayos” a
partir de notas escolares. Hacemos recuerdos o algo asi he escuchado. Hacemos
mads carne con solo escuchar esto, con s6lo mecanografiarlo. Hacemos musica a
partir de ruido. Hacemos “novelas” de nuestra autoestima colectiva y, a pesar
de su nombre, con frecuencia, no son para nada “noveles”. Hacemos “lideres”
de “lideres” auto proclamados. Hacemos “sanadores” de aquellos con talento
para el bisturi (también son siadicos). Hacemos cortes al salami (pero no con
bisturis). Hacemos eventos familiares y servimos el salami. Hacemos acertijos
a partir de perogrulladas. Hacemos crucigramas a partir de la ingobernable
proliferacion de la historia, cuando se refiere al lenguaje. Hacemos guitarras

de arboles. Hacemos ritmos de relojes (y de golpear guitarras). Hacemos

pensamientos de insomnios. Hacemos “caballos de Troya” a partir de mullidos
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elementos del paisaje. Hacemos luz del sulfuro, con frecuencia en el proceso
de desear calor. Hacemos cobijas de algodon o de borregos o de cualquier

cosa que viva y tenga hojas o piel. Hacemos ruidos que silencian al piblico.
Hacemos palas, hacemos arte. Hacemos bromas para salpimentar las malas
noticias. Hacemos buenas noticias de malas noticias con el fin de evitar nuevas
ortodoxias. Hacemos techos altos en las oficinas centrales de correos con el

fin de suplantar viejas religiones. Hacemos espejos de cientos de pisos de
altura. Hacemos “horizontes”. Hacemos “cinturas” (de nuevo, en el suefio).
Hacemos “horizontes”, por tanto, si, pero, de nuevo, la mayoria de nosotros no
los hace. Hacemos ciudades en las intersecciones de rios. Hacemos listas de
dinero, muchas veces con mas elegancia que versos. Hacemos saliva cuando
hablamos, de algiin modo anticipando comida. Hacemos comida de la charla.
Hacemos tres versiones de palabras que suenan igual; “through”, “threw” y
“thru”, por ejemplo. Hacemos gente insegura de gente sabiamente impasible.
Hacemos “escritores” de gente sin habilidad para hacer ninguna otra cosa.
Hacemos “estropicios” de lugares de pristina, sublime y evocativa placidez.
Hacemos pervertidos de gente abrazable y paternal. Hacemos “crimenes” de
situaciones que no tienen nada de especial. Hacemos refrescos de cola a partir
de quimicos (y comerciales). Hacemos mujeres de hombres y hombres de
malversadas mujeres. Hacemos gramaticas “correctas” para sopesar gramaticas
“incorrectas”. Hacemos reglas de urbanidad y si no te atienes a ellas, a fin

de ahorrarte un poco de humillacion, hacemos “originalidad”, y en ocasiones
especiales, adoptamos la categoria “sui géneris”, a fin de colocarte en ella y
dejar todo asi, elegante, cautivadoramente inescrutable. Hacemos revistas

que llegan con la frecuencia de las olas. Hacemos calma de revistas no leidas.
Hacemos “cuentos” de “historias” oidas a medias. Hacemos leyes a partir

del miedo. Hacemos secuencias numéricas, como la Fibonacci, de —oh, no

lo sé. Hacemos animales a partir de agua; algunos se nos parecen. Hacemos
plaquetas en nuestras médulas. Hacemos sinapsis en nuestros tteros. Hacemos

bromas fetales (o fecales) de este prehistorico recuerdo. Hacemos “territorios”
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de tridngulos marcados por manchas de orina. Hacemos comentarios de
amabilidad involuntaria a partir de agudezas desnutridas. Hacemos arte a
partir de la bancarrota. Hacemos gurts a partir de enfermizos predicadores

de “carisma”. Hacemos politica de informacion no catalogada. Hacemos
reportes meteorologicos que nunca son ciertos. Hacemos hojas de papel.
Hacemos nimeros. Hacemos gente fria de gente muerta. Hacemos gente fria
de los parientes que nunca visitamos. Hacemos profecias, cuando en realidad
deberiamos hacer observaciones. Hacemos anticipaciones de finitud biolégica
cuando fracasamos con la carne, el aire, el tiempo. Hacemos musica que podria
aliviar el alma, pero con frecuencia adelgaza la billetera. Hacemos musica que
nos humilla frente a nuestros vecinos. Hacemos textos faciles de memorizar y
textos dificiles de recomendar a los padres. Hacemos poemas que suenan como
otros poemas. Hacemos estrofas, hacemos pegamento, hacemos felonias de la
confianza, hacemos codas de lo que alguna vez fueran sumamente anticipados,

Nnuevos comienzos.

Brian Kim Stefans (Rutherford, Nueva Jersey, 1969). Autor de los libros de poesia Free Space Comix (1998), Gulf (1998),
Angry Pingtiinos (2000), What Is Said to the Poet Concerning Flowers (2006) y Before Starting Over: Selected Writings and
Interviews 1994-2005 (2006).
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Isami Romero Hoshino

Misuzu Kaneko, poeta y compositora japonesa, escribi6 alrededor de quinientos
poemas, pero sélo pudo publicar algunos en vida. L.a gran mayoria se publicaron
después de su tragica muerte (se suicidé ingiriendo veneno) y en los afios ochenta,
precisamente en 1982, fueron valorizados por su prosa elegante, que es transmitida
por su simplicidad, hasta lograr un reconocimiento nacional. Actualmente, muchos
de sus poemas, entre ellos, “Yo, el pajarillo y el cascabel”, son lectura obligada
en las primarias japonesas y algunos, inclusive, se han adaptado como canciones

infantiles.

Isami Romero Hoshino (ciudad de México, 1976). Candidato a doctor en estudios sociales e internacionales por la Universidad
de Tokyo. Ha colaborado en las revistas Istor, Catroscopio, Iberoamericana, entre otras, y traducido a diversos analistas japon-
eses y a escritores como Kenji Miyazawa y Kotaro Takana.
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Misuzu Kaneko

Yo, el pajarillo y el cascabel

Aunque extienda mis dos brazos
no puedo revolotear en el cielo,
el pajarillo puede volar

y no se desplaza tan ripido como yo sobre la tierra

Aunque bambolee mi cuerpo
no suena ningin sonido hermoso,
pero ese cascabel que se estd balanceando

no sabe tantas canciones como yo.

El cascabel, el pajarillo y yo.

"Todos somos distintos, todos tenemos un valor.

Misuzu Kaneko, poeta infantil, nacié en 1903 en el pueblo ballenero de Senzaki (prefectura de Yamaguchi) y muri6 en Shimo-
noseki en 1930, Japdn.
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