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JORGE ORTEGA
i
Desde el siglo xix la prosa ha sido una de las 
investiduras de la lírica, tan así que podría 
afirmarse que ya ha conseguido en poesía la 
reputación canónica del verso. Sin embar-
go, hay que admitir que éste sigue siendo el 
principal factor de identificación visual del 
género, pese a haber perdido ya su mono-
polio de dominio formal en el ramo. Eso sí: 
podrá desaparecer el verso, mas no el ritmo; 
podrá derogarse la acentuación silábica del 
metro, pero no la frase, esa marcha hacia 
enfrente (provorsa) a la que se refirió Valéry 
al comparar poesía y danza. El síndrome de 
Tourette (Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Nayarit, 2009), de Christian 
Peña (ciudad de México, 1985) encarna a su 
manera este dilema, que se resuelve a expen-
sas de una cadencia que pactan los encabal-
gamientos de un verso libre y la continui-
dad de la prosa, amasando una música de 
alternancias de prosodia y forma textual. Lo 

atractivo se halla en la propensión metalite-
raria, traducida en una dicción poética que 
toma conciencia de su realidad, esto es, de 
sus potencias y limitaciones: crítica de poe-
sía desde la poesía. Es preciso añadir que este 
interés va acompañado de una finta de risi-
bilidad en la que se percibe la intención de 
conferir un giro inusitado a una de las pro-
posiciones axiales de la metafísica cristiana: 
“En el principio era el verbo/ y luego nadie 
supo qué decir./ O quizá todos dijeron tanto 
que era imposible entender,/ prestar oído a 
la voz ajena”, empieza diciendo el apartado 
inicial, de título homónimo al del volumen. 
En las otras dos secciones, “Gelsomina” y 
“Agujero negro”, destaca también el señorío 
de la prosa, aunque en la última apareada 
con poemas en versos de variada longitud 
que mantienen con las fracciones prosísticas 
un nexo intratextual, rasgo común a los dos 
poetas abordados en este apunte. 

Pues bien, apelando al epígrafe liminar 
del neurólogo Oliver Sacks, el síndrome de 
Tourette “se caracteriza por un exceso de 
energía nerviosa y una gran abundancia y 
profusión de ideas y movimientos extraños: 
tics, espasmos, poses peculiares, muecas, 
ruidos, maldiciones, imitaciones involunta-
rias y compulsiones de todo género”. No es 
casual por ello que el largo poema que in-
augura y da nombre a la publicación com-
porte una saturación de perspectivas elocu-
tivas en la que un yo y un él conducen un 
altercado sobre la pertinencia de lo poético 
y la viabilidad de refundar la modernidad, 
las permisiones de la avant-garde vueltas 
lugar común al cabo de casi una centuria 

DOS CALAS EN LA POESÍA 
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o, lo que es lo mismo, tragadas por la tra-
dición. El síndrome de Tourette fuerza esta 
diatriba y la colma de opciones que acto se-
guido son interpeladas por las personas del 
verbo. Christian Peña somete a examen la 
posibilidad de continuar oficiando desde el 
yo lírico consagrado desde el romanticismo 
y, en su defecto, afianzar la tribuna de la ter-
cera persona del singular en la cual pueden 
caber los clamores del mundo: el del Gé-
nesis y el de César Vallejo, el de Nietzsche  
y el de Freud, el del purismo y sus contra-
rios, el del arte y el de la ciencia. Con una 
tesis que remite a la de Eduardo Lizalde en 
Cada cosa es Babel (1966), Christian Peña 
apuesta por un programa en el que el poe-
ma es un espacio laico y secular electrizado 
por los entrecruzamientos de lo endógeno y 
lo exógeno, la predisposición individual y la 
fecundidad creativa detonada por las pro-
vocaciones de lo ya escrito. El final del tex-
to lo constata: “Por qué empecé diciendo: 
En el principio./ Si no sé en qué principio 
era, ni de qué hablaba”. El itinerario poé-
tico de “El síndrome de Tourette”, poema, 
representa la desesperada, fatigosa y no por 
ello poco chispeante búsqueda del punto 
de mira desde el cual narrar con singula-
ridad, de cara a las enconadas inercias del 
género sin prescindir de su intrínseca dosis 
de ensimismamiento. “Quiero otra lengua./ 
Quiero correr hasta borrar mi sombra”, 
anota Christian Peña a modo de estribillo 
en otro de los goznes del citado texto.

Más legible y menos frenética es la sec-
ción intermedia, “Gelsomina”, uno de cuyos 
aciertos es el moderado lirismo que adereza 
el relato subyacente a las veinticuatro prosas 
de múltiple tamaño que lo componen. Lo 
mismo que en Y2K de Mario Bojórquez y 
Pastilla camaleón de Julián Herbert —dos 

poemarios recientes que comportan rasgos 
similares al de Christian Peña— se aprecia 
en “Gelsomina” una progresión de eventos 
en el tiempo, un deslizamiento espacio-tem-
poral en el que el sujeto poético o los perso-
najes literarios no permanecen en idénticas 
condiciones en un vago recuadro abstracto, 
sino que mutan o se movilizan desplegan-
do consigo una narración con sustento en 
la realidad objetiva, concretamente en los 
entendidos de la vida en pareja. Es también 
el caso del segmento “Dueña del África 
(romance)”, de Julián Herbert, y de prácti-
camente todo el trasfondo vital de Y2K de 
Mario Bojórquez, colección de poemas ca-
rentes de título que constituye un indivisible 
espectro de intensidades amorosas. “Gelso-
mina” sublima —con episodios de velada 
ternura y sensualidad luminosa— el cúmulo 
de rituales domésticos, hallazgos cotidianos, 
vaivenes anímicos y crisis existenciales que 
bordan el cañamazo de una trama de amor 
presuntamente transitoria entre dos seres 
que se admiran y comparten gustos e ideales, 
unidos por la atracción recíproca y la com-
plicidad de la utopía. Christian Peña resarce 
la figura del saltimbanqui para intentar el re-
trato de Gelsomina, la musa, esbozando un 
microclima que se alimenta tanto del cine 
de Fellini como de la pintura de Picasso, del 
arte naif y de una leve sugestividad coreográ-
fica; y, en la sinergia de las taxonomías líricas, 
de la albada provenzal. Amalgama, pues, de 
materias y categorías. Se trata de una se-
cuencia de frescos y vivaces capítulos some-
tidos a una temporalidad que viene a reiterar 
el carácter finito de la pasión humana: “Hoy 
dormimos juntos, el ángel harapiento del 
amor nos persigna y no sabemos cuánto ha-
brá de durarnos el verano”, remata el poeta. 
Finalmente “Agujero negro”, tercer apartado  
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de El síndrome de Tourette, redondea el vo-
lumen con un esquema alternante. Poemas  
en verso y en prosa, ubicados los segundos en 
la parte inferior de la página, avivan la pre-
tensión de una propuesta visual, pasando la 
estafeta de la experimentación gráfica a un 
coetáneo suyo, Yaxkin Melchy, quien desa-
rrolla una poesía en la que la plasmación del 
texto —potenciando la mayor cantidad de 
recursos editoriales y tipográficos— juega 
un papel esencial como elemento de sig-
nificación poética. Por lo demás, “Agujero 
negro” es un poema de sutiles resonancias 
ontológicas donde, invocando el somnium 
imago mortis, pasado, presente y futuro ce-
den, lo mismo que en El Aleph borgiano, a la 
quimera del conocimiento absoluto —como 
en Muerte de cielo azul (1936) de Ortiz de 
Montellano, Muerte sin fin (1939) de Goros-
tiza, y “Canto a un dios mineral” (1942) de 
Cuesta. Escribe Christian Peña: “El tiempo 
y el espacio naufragan/ en la oscuridad del 
agujero./ Todo cae dentro de esa boca sin 
fondo y sin palabras”.

ii
Justo donde concluyen los planteamientos 
de Christian Peña comienzan los de Yaxkin 
Melchy (ciudad de México, 1985), Premio 
de Poesía Elías Nandino en 2009 y uno de 
los más reveladores exponentes de la gene-
ración del Terremoto, como podría denomi-
narse ahora, cinco lustros después, a un gru-
po de poetas nacidos el año del trágico sismo 
de 1985 y que en virtud de tan definitivo hito 
del México finisecular se antoja pensar que 
pudiese haber empezado a asumir simbóli-
camente desde esa fecha un futuro nuevo es-
tadio de la poesía mexicana marcado por un 
canje de piel en los modos de comprender la 
escritura de poesía y la cultura que suele ro-

dearla. Los poemas que vi por un telescopio (Fon-
do Editorial Tierra Adentro, 2009) ha sido 
fraguado por un joven poeta, Yaxkin Melchy, 
que no ha optado por estudiar la carrera de 
Letras sino la de Diseño Industrial, como si 
el orden ascendente protagonizado por tal 
promoción implicara inclusive un viraje en  
las preferencias de formación profesional de 
sus integrantes, decreta indirectamente la 
obsolescencia de un currículo y favorece en 
consecuencia la interdisciplinariedad basada 
en la alternancia de la creación poética con 
un adiestramiento en ámbitos del saber y del 
quehacer laboral no completamente relacio-
nados con la literatura. El fenómeno se ha 
presentado en otros autores mexicanos, pero 
no deja de resultar curiosa la coincidencia de 
intereses en el hecho de licenciarse en Dise-
ño Industrial y concebir un libro de poesía 
que hace de la exploración del cosmos inter-
estelar una metáfora de rastreo de lo poéti-
co inusual que, por razones de esta índole, 
esconde una reconsideración del lugar de la 
poesía. Para Yaxkin Melchy la poesía está 
hoy en otra parte, no en el trillado sitial de las 
preconcepciones, sino en la galaxia de otras 
prácticas y suposiciones. Imposible, pues, di-
sociar el universo que supone Los poemas que 
vi por un telescopio y el perfil de su autor de la 
curiosidad científica y la destreza tecnológica 
de las recientes generaciones, pero lo cierto  
es que el volumen de Yaxkin Melchy rati-
fica esta impostergable vocación de fuga de 
la novísima poesía mexicana respecto de la 
cultura del canon histórico. Melchy pone 
los ojos no en la Tierra, sino en el cielo, lo 
que se interpretaría como una drástica mu-
danza de visión poética, o bien, un colocar 
la mirada en un foco opuesto al predecible. 
“Este libro forma parte de El Nuevo Mun-
do”, reza el verso-poema que cierra el poe-
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mario. Yaxkin Melchy afirma regirse por un 
criterio inédito normado por el desinhibido 
empleo de todo tipo de recursos tipográfi-
cos, visuales y no totalmente alfabéticos. 
Su textualidad es una hipertextualidad; una 
potenciación de tácticas gráficas y textua-
les que expresan un sano contrapunto entre  
la hechura habitual de la poesía literaria y la 
poesía visual, más cercana a los latidos de la 
vida contemporánea. 

No es gratuito el epígrafe de Vicen-
te Huidobro al inicio de Los poemas que vi 
por un telescopio. A lo largo del libro el lector 
asiste a una descomposición del tejido tex-
tual en aras de un discurso que sucumbe a 
la sustitución de la palabra por la imagen, o 
bien, a la supremacía de la imagen o el efecto 
óptico por sobre el poema en tanto que ob-
jeto verbal. Lo que en el chileno es glosolalia, 
en el mexicano poemas en rotación vertical, 
columnas de números, vectores, parábolas, 
textos justificados, centrados o cargados en 
cualquier dirección, onomatopeyas, marcos 
decorativos, guarismos, incisos, versalitas, 
signos e iconos, caligramas, viñetas, dibujos, 
fotografías, lenguaje binario. No es que se es-
fume la escritura: Yaxkin Melchy postula un 
sistema de significación —el de la comuni-
cación visual, que convive usualmente con el 
vocablo— tan explícito como el alfabeto la-
tino. Después de todo, la escritura es también 
un medio de transmisión ocular sustentado 
en la identificación de las letras. Al arrimo de 
la subjetividad del género lírico, Los poemas 
que vi por un telescopio propone un protocolo 
de comunicación poética que carece de an-
temano de consenso, pero que encuentra su 
conmovedora ambición en su radicalidad, en 
la “incomunicable” emotividad de lo que in-
tenta transmitir. Sin renunciar al prestigio de 
la palabra escrita, el poeta pone a la vez un pie 

en la legitimación de una poética más próxi-
ma al lenguaje visual que al literal y revela así 
la intención de trasponer la literariedad de la 
poesía al confiar las aceptadas convenciones 
del género a la contaminación resucitadora 
de otros códigos. En su trabajo reaparece la 
prosa, de manera que, como en las mencio-
nadas publicaciones de Bojórquez, Herbert 
y Peña, el verso alterna con la oratio perpetua 
de la prosa. Ante estas coincidencias ya no 
hay que hablar entonces de las diferentes ge-
neraciones poéticas recientes que orbitan en 
torno a las mismas inquietudes, sino de una 
poesía que trasciende promociones y homo-
loga expectativas alrededor de la ineludible 
solicitud de renovar los supuestos y presu-
puestos de la que viene. Del persistente flujo 
de la conciencia poética a su fragmentación, 
de la variabilidad de formas que acoge la 
prolongación de un decir poético espoleado 
por las circunstancias al contrapunto estético 
del verso y de la prosa, de la anulación del 
libro de poesía como un todo orgánico a la 
dispersión de la unidad, del caos organizado 
a la atomización del cuerpo textual del poe-
ma, Christian Peña y Yaxkin Melchy indu-
cen la reinvención del género lírico que debe 
involucrar tanto una reprogramación de la 
materialidad del poema como un extraña-
miento de las voces enunciativas y la proba-
bilidad de ensanchar la dimensión literaria 
del texto poético para transformarlo en un 
espacio permeable a la movilidad narrativa 
y el abismo conceptual de otras disciplinas 
literarias y artísticas. La poesía como un arte 
integral que digiere nutrientes de la plástica 
y la música, la crónica y el guión cinemato-
gráfico: horizonte de posibilidades en el que 
la poesía se desliteraturiza para fusionarse 
con las volubles geometrías de la naturalidad 
y la existencia.
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DESCONCIERTO 
Y ASOMBRO

HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ
La poesía moderna tiene una consigna 
muy clara: provocar desconcierto y asom-
bro; además, la tiene que cumplir por el 
camino más intrincado. Debido a que su 
característica, su herramienta, la lengua, 
es común a todos los hombres, el poeta 
tiene que reivindicar lo “dado por hecho”, 
una revalorización de la moneda corriente. 
Por esto y por su obligación de soterrar la 
literatura que lo precede, la tarea se vuel-
ve un deber y un reto para el poeta; un 
deber ya que de eso depende que logre o 
no el poema, en la poesía no hay aproxi-
maciones, un reto porque un puñado de 
ojos expectantes lo observa y, muchas  
de las veces, desea su fracaso. Sin embar-
go, el poeta logra su cometido y da a luz 
al poema. Así lo ha hecho Horácio Costa 
(São Paulo, 1954), al buscar la forma más 
difícil, aquella que responde a su propia 
expresión, que dialoga con los silencios y 
con las sonoridades más inusitadas, ha lo-
grado crear una obra que deja, como los 
viajeros en la Grecia arcaica que arrojaban 
un guijarro a un montículo, la señal de un 
camino en la escritura. 

Poeta, viajero, profesor, traductor y eru-
dito de las literaturas iberoamericana e 
inglesa, como da constancia su libro Mar 

abierto (fce-unam, 1998), Costa dialoga 
con los poetas que marcan su identidad 
y les tiende un hilo conductor a través de 
su poesía. Góngora, Mallarmé, De las Ca-
sas, Villaurrutia, Valente y John Ashbery, 
todos ellos concurren y aportan algo a su 
quehacer poético en Fracta (fce, 2009), 
antología personal que reúne parte de 
su creación finisecular, poemas inéditos  
y textos críticos en torno a su obra.  
También están presentes las distintas ciu-
dades en las que ha vivido, ya sea México, 
Brasil o los Estados Unidos, todas ellas lo 
han inspirado durante sus largas camina-
tas através de sus callejones oscuros o sus 
grandes avenidas, como la epónima en la 
ciudad de São Paulo. 

Todo lo anterior confluye en su tarea 
como poeta de la que ya antes he hablado, 
el reto del poeta moderno: desconcertar y 
asombrar. Por medio de cada una de estas 
frecuencias, Costa ha encontrado los sedi-
mentos de lo que está compuesta la poe-
sía moderna, pero no lo ha hecho sólo a 
partir de la modernidad misma sino desde 
el mundo grecolatino, el Renacimiento, el 
barroco, Los Lucíadas de Camoens o en 
la poesía mexicana de Villaurrutia a De-
niz. Al frecuentar estas páginas, Costa ha 
encontrado una línea muy clara de hacia 
dónde va su poesía, su propio hacer y su 
color personal. Al respecto, recuerdo unas 
líneas del poeta Tomás Segovia donde ha-
blaba de que Víctor Hugo envolvía todo 
lo que escribía en un manto azul, lo cual 
me hace pensar en Costa y su propensión 
a espolvorear todo de blanco y ocre, con 
un polvo blanco como la cal y otro ocre 
como el café; así, el poeta deja constancia 
en su poesía de la manera en que el pasa-
do tiene los matices de una obra de Ca-

HORÁCIO COSTA
Fracta 
Traducción de Fátima Andreu. 
México, Fondo de Cultura 
Económica, 2009. 239 pp.
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ravaggio y simultáneamente es albeante 
como el irrefutable presente. No creo que 
sea necesario llegar hasta el poema “Acer-
ca del retrato de Alof de Wignacourt, de 
Caravaggio”, ni que haya que conocer el 
cuadro original para experimentar estos 
colores personalmente; tan sólo sugeriría 
que se realice una lectura atenta para que 
estos se le manifiesten al lector. Es en este 
dicromatismo que se desarrolla mucho de 
su obra, mediante delineamientos o dispa-
ros de aerógrafo que matizan la subjetivi-
dad poética; en su obra, la memoria es ocre 
como el color de la nostalgia, originada en 
el saudade que tanto puede caracterizar al 
fado que se conmueve con la contempla-
ción del tiempo pasado. Debo admitir que 
me tomé mi tiempo para darme cuenta de 
que Fracta es un libro triste. Ahora mismo 
me rondan la cabeza algunos versos de su 
poema cumbre “El niño y la almohada”: 
“Puntos y colores, cruces/ crean la histo-
ria de la almohada;/ bordadoras celosas o 
sin cuidado, máquinas o manos la habrán 
escrito,/ a la que batallas darían la lógica/ 
que la inteligencia solicita/ perfil de can-
didez y soberbia/ a la múltiple realidad”, o 
estos: “Y el niño mantiene, en la noche,/ 
los ojos en blanco y desorbitados:/ se le ha 
muerto el padre en julio,/ en julio pasado”. 
Es a través de este cristal translúcido que 
pasa gran parte de sus poemas y es así que 
funciona el misterio que provoca su poe-
sía, la cual logra una armonización entre 
el poeta y su testigo o lector —como se le 
llama vulgarmente.

Muchos de los poemas de Fracta des-
conciertan por cierto hermetismo; un re-
curso que sienta cabeza en la creencia de 
que la poesía no tiene que ser explícita o 
parecer diluida. Sus argumentos se sirven 

de otros medios para llegar al lector, recu-
rren a versos que van delineando, median-
te silencios, sonidos entrecortados, ilacio-
nes entre una frase y otra, breves espasmos 
y fraseos que persuaden; como diría José 
Ángel Valente: “La poesía no sólo no es 
comunicación: es, antes que nada o mucho 
antes de que pueda llegar a ser comunica-
da, incomunicación, cosa para andar en lo 
oculto, para echar púas de erizo y quedarse 
en un agujero sin que nadie nos vea, para 
encontrar un vacío secreto” y es Costa el 
que escribe en su poema “La pasión del 
vacío”: “ríos secretos se evaporan en un 
mar de dunas/ e implosiona la manzana 
de Newton en la redoma de orquídeas/ 
mientras la berceuse de la materia prosi-
gue/ hasta la lenta desaparición del protón 
de la vida/ que ignora y considera el cuer-
po en su moción/ de caída, atravesando 
mallas de significados”. 

Es en este registro donde Horácio Cos-
ta —el poeta brasileño más mexicano que 
podríamos encontrar— nos muestra sus 
mayores despliegues de fuerza poética, de 
frialdad intelectual, una frialdad que arde, 
de eficacia en la experiencia poética, una 
experiencia psicológica distinta, cuyo es-
pacio está en la superficie, como lo anuncia 
en el epígrafe de Ashbery, “[…] But your 
eyes proclaim/ That everything is surface. The 
surface is what’s there/ And nothing can exist 
except what’s there.”, tal y como lo busca-
ba la estética de los Contemporáneos. De 
hecho, Fracta es un claro testimonio de lo 
que puede ser la refringencia poética, pro-
digio que goza de buena vida en la poesía 
contemporánea en autores como Bracho, 
López Colomé, Deniz o Huerta, y cuyo 
epicentro sería Mallarmé. Sin embargo, 
ese “hermetismo”, no sólo no cierra la ex-
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periencia, la amplía y la enriquece, la em-
bellece; teniendo “bello” como lo definía 
Valéry: “aquello que desespera”. 

Y es que uno no puede dejar de asom-
brarse cuando Costa escribe en “Satori ii”: 
“Bermejas aunque silenciosas,/ estrechas 
por ende infinitas/ galerías infinitesimales, 
intuidas/ por un double (Escher, Piranesi)/ 
atrás de mi cabeza, huecas/ ciudades des-
nudas y sus montañas,/ tú entras en el Tú-
nel Rebouças/ y de súbito el día te saluda/ 
m’illumino d’immenso en el barrio/ de Santa 
Teresa. Esta sucesión/ regresiva, estos entre-
cruces/ de razas, ideas, dobleces,/ nuestros 
miembros unidos, dos/ brújulas, todas las 
sensaciones/ imantadas: arqueo el cuello/ y 
muerdo mi propio torso. Es/ emergente, un 
estado de atención/ en aristas suspendido 
antes de la lluvia:/ también yo en la planicie 
verde,/ mojada, jamás virgen y/ somnolien-
ta, jamás descansada:/ veo los golpes des-
plegarse/ capilar tras capilar, poco a poco,/ 
con los ojos abiertos vueltos/ hacia adentro 
del esqueleto, en la/ cómoda posición plató-
nica/ de quien penetra una caverna/ —mi 
yo, yo mismo— mercurial,/ en la dirección 
opuesta de las ruinas/ superfluas, que se 
acumulan/ en flases de anti-luz,/ en el ex-
terior”. Ni se puede dejar de hacer hincapié 
en poemas como “A Cézanne”, “Cuadragé-
simo”, “Lobezno” o su emblemático “Musa 
en Cancún” donde lleva la experimentación 
hasta sus últimas consecuencias y da un 
ejemplo —como lo hizo Paz en “Blanco”— 
de vasos comunicantes en la poesía, donde el 
lenguaje se desprende de la realidad para 
construir otra paralela. Por lo cual no pode-
mos pasar por alto un libro como éste al cual 
hay que regresar a menudo, como se debía 
regresar a los montículos que consagraban 
los viajeros al dios Hermes.

EL PREMIO 
ENEMIGO

MAYRA LUNA
No puede negarse el esfuerzo de Oscura 
monótona sangre. Su afán por ser una no-
vela que acata los requisitos: claros plan-
teamientos de conflicto, desarrollo y reso-
lución; personajes objetivamente delimi-
tados, un ambiente descrito a detalle y la 
historia de una caída. Sin duda estamos 
ante una obra arquitectónicamente bien 
construida. El problema es el material de 
construcción. Si para apostar a un premio 
literario es necesario sortear el riesgo que 
supone una creación artística, Oscura mo-
nótona sangre es un ejercicio de destreza. Ya 
bien dijo Sergio Olguín al recibir el pre-
mio: “El mayor reconocimiento es que les 
haya gustado a ellos”, al referirse al jurado.

Cierto, es una novela esmerada. Cada 
elemento está colocado cuidadosamente 
en su lugar: la introducción a la vida del 
protagonista, su inminente autodestruc-
ción, la escisión de los mundos en los 
que se mueve, los ineludibles personajes 
secundarios y accidentales, la tensión a 
justa dosis y un final que conjunta estos 
elementos y les da cierre. Ante una obra 
que presenta una estructura tan celada, 
a la que teóricamente no puede repro-
bársele nada,  surge la pregunta ¿es esto 
literatura?   

SERGIO OLGUÍN
Oscura monótona sangre
Tusquets, Barcelona, 2010. 
192 pp.
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A Oscura monótona sangre nada se le 
pediría si no reclamase un lugar en el arte 
escrito. Existen tantas novelas que no tie-
nen mayor pretensión que la de entretener 
un par de noches, tal como lo hace una 
película alquilada. El problema de esta 
obra es el cintillo. De no haber recibido 
el V Premio Tusquets Editores de Nove-
la, 2009, nada debería exigírsele. Mas, por 
estar colocada en el pedestal literario, la 
novela de Sergio Olguín se vuelve vulne-
rable. El premio se torna enemigo.

Al pretender inscribirse en la litera-
tura, los requisitos novelísticos que satis-
face se vuelven en su contra. De entrada, 
el primer capítulo no es más que un 
seco resumen informativo que se 
rinde ante el lector para que 
conozca a Julio Andrada, el 
personaje principal (si no 
es que el único) de la histo-
ria, narra desde su infancia 
humilde hasta su opulencia 
económica, precisamente de 
esta manera, es decir, declara 
los eventos como quien llena una 
solicitud de empleo: “Ramírez, de algu-
na manera, lo había adoptado al morir 
su padre”.  Estos antecedentes obligados 
preparan el terreno para justificar su futu-
ra ¿osadía?: acostarse con una prostituta 
joven. ¿Cuántas veces se ha contado esta 
historia? Desde Kawabata hasta García 
Márquez: ya no escandaliza un anciano 
que persigue jovencitas. 

Aun así la novela se promulga como 
una obra transgresora. Reza la solapa: “…
por la magnífica resolución de una trama 
de obsesión y doble moral, de pasión y 
conflicto social, en la que se ve envuelto el 
protagonista, un hombre dispuesto a tras-

pasar todos los límites por una relación 
inconfesable”. 

Ni El túnel de Sábato merece tal descrip-
ción. Aunque a Andrada debemos darle la 
razón: sus hijos ya eran mayores, se había ca-
sado por culpa de un embarazo, se sentía leal 
a los barrios bajos de donde provenía, era un 
hombre mayor que por supuesto necesitaba 
del nuevo aliento que da una adolescente. 
¿Alguien podría juzgarlo por lo que hizo? 
Pero ese no es el problema. El problema es 
que los límites que traspasa son los consen-
suales: la moral y las buenas costumbres. Sin 
mayor complejidad, la novela se convierte 
en una trillada reafirmación de estereotipos: 

empresario rico e infeliz, esposa inte-
resada e indiferente, empleados 

como perros fieles, prostituta 
ingenua y traidora. También 
asiente ante los roles tradi-
cionales de género: hombre 
proveedor/animal pasional, 
mujer maternal/objeto de 

deseo. Y asume sin fricción 
las relaciones jerárquicas entre 

las clases sociales: jefe todopoderoso/
subordinados serviles; tan serviles que se 
vuelven inverosímiles, como Atilio, el por-
tero, o Teresa, la secretaria: simples carica-
turas de un empleado, descritas desde el ojo  
del patrón.

La novela recurre a la acción como mé-
todo de conocimiento; jamás irrumpe la 
psicología de los personajes. Y si bien es 
válida esta maniobra, debe utilizarse bajo 
cautela, pues la selección de los actos na-
rrados corresponde a la carga de significa-
ción que envisten. Sin embargo, en Oscura 
monótona sangre las acciones, si bien en-
grosan hacia un fin común, no acumulan 
significados subterráneos. Andrada lleva 
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una vida ejemplar, coge con una prostituta 
adolescente, su hija se prepara para mu-
darse de la casa, coge con otra prostituta, 
mata a un pandillero, soluciona problemas 
financieros con su contador, etcétera; mas 
este tour no refleja la supuesta transfor-
mación que experimenta el personaje 
a partir de emprender sus desenfrenos  
(andropáusicos). 

Andrada se mantiene predecible de ini-
cio a fin. Y este es un patrón común en los 
personajes: a pesar de las acciones y des-
cripciones, persiste una distancia cliché que 
impide su evolución. Escribe el autor: “Ati-
lio había llegado al edificio hacía siete años 
y nadie tenía quejas de él… Debía tener su 
edad, o tal vez fuera unos años más joven. 
Le habían dado la baja en la policía, pero 
mantenía el espíritu de la fuerza. Estaba 
siempre atento y vigilante”. Es imposible 
conocer la singularidad de un personaje 
cuando se le receta como un ente genérico. 
Atilio es descrito por su utilidad. El prag-
matismo y la simplificación impiden que 
los personajes secundarios adquieran exis-
tencia. Pareciera que el ojo que los narra 
también es incapaz de verlos. Habitan en 
un mundo donde todo es blanco y negro; la 
única “contradicción” de la novela es la que 
experimenta Andrada que, al estar tan bien 
justificada, sería más contradictorio que no 
la viviera.

Para quien goza del suspenso, la nove-
la de Olguín no lo defraudará: la tensión 
narrativa impulsa a consumir ávidamente 
hasta el final. Sólo que, una vez consumido 
el atrape, no queda sedimento por digerir. 

Tal vez, atendiendo a lo evidente, se-
ría bueno preguntarse: ¿no será necedad 
aplicar criterios literarios a los premios 
editoriales?

NACIONES 
INTELECTUALES. 

ANA SABAU 
En un momento en que la debilidad para 
imaginar “proyectos nacionales” aqueja 
tanto al Estado como al campo cultural 
mexicano, un libro como Naciones intelec-
tuales: las fundaciones de la modernidad li-
teraria mexicana (1917-1959), de Ignacio 
M. Sánchez Prado, se presenta como un 
desafío ineludible para la esfera literaria, 
que alcanza tanto a los escritores, como 
a los críticos y académicos dedicados al 
estudio de la literatura. 

Frente a la emergencia de un cuerpo 
social tan fracturado como el de la socie-
dad actual mexicana —que quizá está en 
el punto álgido de su desarticulación—, 
resulta inminente la creación de un pro-
yecto intelectual que imagine la posibi-
lidad de una “nación” basada en el po-
tencial e inclusión de la heterogeneidad 
social sobre la que se erige. 

Sin duda, el trabajo de Sánchez Pra-
do se inserta dentro de dicho proyecto y 
propone, como base para ejecutarlo, una 
revisión minuciosa y original del archivo 
literario mexicano, filtrado por la lente 
de lo que el autor llama “naciones inte-
lectuales”. Bajo este concepto, Sánchez 
Prado designa a las producciones lite-
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IGNACIO M. SÁNCHEZ PRADO
Naciones intelectuales. 
Las fundaciones de la 
modernidad literaria mexica-
na (1917-1959).
Purdue University Press. 
Indiana, EUA, 2009. 307 pp. 
Purdue Studies in Romance 
Literatures 47.
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rarias de ciertos escritores que a lo largo 
de la historia han abierto desde la lite-
ratura campos contra-hegemónicos para 
la construcción de múltiples identidades 
nacionales alternas a la que propone el 
Estado. Desde estos espacios, como lo 
hace el libro, se puede pensar a la cultura 
mexicana, sincrónica y diacrónicamente, 
bajo nuevas perspectivas que se oponen 
al dominio de categorías planas y este-
reotipos culturales, como el mestizaje 
que contribuye a la consolidación de un 
discurso basado en la idea de una nación 
homogénea. 

Sánchez Prado pone bajo la lupa al 
nacimiento e institucionalización del 
discurso nacional propulsado por el 
priismo, cuyos albores pueden rastrearse 
en la Revolución mexicana. Este evento 
histórico, junto con los múltiples im-
pactos que acarreó en el espacio cultu-
ral, son el punto de origen desde el cual 
se desprenden no sólo los discursos he-
gemónicos estatales sobre la identidad 
nacional, sino también, y como contra-
punto, la alteridad de las “naciones in-
telectuales” que el autor tan hábilmente 
detecta y estudia. 

Naciones intelectuales propone una re-
lectura sugestiva del canon literario mexi-
cano. Pasando por las fuerzas en conflicto 
de los virreinalistas y los nacionalistas; el 
cosmopolitismo de los estridentistas y 
más adelante de los Contemporáneos; el 
surgimiento de instituciones académicas 
como El Colegio de México y El Colegio 
Nacional; hasta la lucha entre historia y 
mito encabezadas por los Hiperionistas  
y Octavio Paz en la década de 1950, Sán-
chez Prado reconstruye, de manera nota-
ble, el panorama intelectual y cultural de 

la historia mexicana que se agolpa entre 
1917 y 1959. 

Esta relectura permite vislumbrar la 
historia intelectual desde la compleji-
dad que supone. Sánchez Prado articula 
una nueva tradición que no elimina los 
conflictos que surgen entre los diversos 
proyectos nacionales que se disputan en 
los momentos de inflexión de la historia 
intelectual de México. Su propuesta de 
lectura deja ver cuáles fueron los centros 
de discusión sobre la identidad nacional, 
a la vez que retoma y muestra los pro-
yectos que sostenían visiones autónomas 
y caminos alternos al nacionalismo ins-
titucionalizado y eran contemporáneas a 
las propuestas nacionalistas hegemóni-
cas —constituidas como tal gracias a los 
nexos que mantenían con el Estado. Na-
ciones intelectuales crea la posibilidad de 
ver el contraste entre un campo literario 
cuyo desempeño estuvo estrechamente 
ligado al desarrollo e institución del go-
bierno priista —entre los que aparecerán 
José Vasconcelos y después los muralis-
tas y otros exponentes—, y un campo 
literario que lucha por su autonomía y 
por posicionarse como fuerza contra-
hegemónica. 

Bajo el concepto de “naciones intelec-
tuales”  Sánchez Prado re-valora el traba-
jo de Alfonso Reyes y Jorge Cuesta desde 
una perspectiva innovadora. En ambos, 
encuentra dos figuras de intelectual que 
cuestionan el campo cultural y hacen de 
su aportación un ejercicio crítico, que 
permite establecer la plataforma esencial 
para la autonomización del campo lite-
rario. El autor ve en las obras de ambos, 
más allá del contenido y la forma de la 
escritura que no por ello le resultan me-
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nos valiosas, ciertos gestos performati-
vos que los sitúan al margen del discurso 
hegemónico de su época, y mediante los 
cuales se erigen como intelectuales y con-
testatarios esenciales al régimen cultural  
dominante.

Naciones intelectuales es parte de uno 
de los debates más apasionantes que han 
girado alrededor del campo cultural: la 
autonomía de la esfera literaria respec-
to a la esfera pública. Dialogando con la 
complejidad que versa en torno al tema, 
este libro activa en el campo latinoame-
ricano una discusión cercana a la que 
tuvo Pierre Bourdieu en relación con la 
literatura francesa. Naciones intelec-
tuales da cuenta de la inmensa 
paradoja que atraviesa la au-
tonomía literaria, de la cual 
tanto Bourdieu como Pe-
ter Bürger trataron en su 
trabajo como intelectua-
les. Cabe mencionar que 
ambos son autores con quie-
nes Sánchez Prado dialoga  
intensamente. 

En esta historia intelectual que el li-
bro propone se despliega la complejidad 
que supone la construcción de un campo 
literario autónomo. Naciones intelectuales 
además de desafiar a la crítica literaria 
actual, de proponer una nueva lectura 
del canon mexicano, y de señalar la po-
sibilidad de una imaginación nacional 
alternativa, muestra a través de una revi-
sión histórica, cómo se construyó la au-
tonomía del campo literario en México 
y la manera en que el punto culmen de 
la autonomía implica a su vez el punto 
más alto para el cuestionamiento políti-
co del Estado. 

Sánchez Prado en Naciones intelec-
tuales se da cuenta de que la posibilidad 
de un proyecto de nación no homoge-
neizante sólo puede pensarse, como lo 
sugiere Luis Villoro, desde un sujeto 
histórico que de cuenta de las fractu-
ras sociales y culturales que se han pro-
ducido en el transcurso de la historia  
del país. 

Pensando en las discusiones acadé-
micas actuales en las que el concepto 
“nación” ha sido desplazado por proyec-
tos, si se quiere, menos “monolíticos” y 
más plurales, Naciones intelectuales es, 
como lo decía al principio, un desafío 

al campo literario. Este libro abre 
preguntas que como académi-

cos, críticos o escritores no 
podemos ignorar. Ante el 
impasse que se apodera del 
ámbito intelectual mexi-
cano en relación con su 
incidencia en la esfera pú-

blica, resulta imprescindi-
ble posicionarse y crear nuevos 

proyectos y espacios contrahege-
mónicos para la movilización política 
de la cultura. Si ya no es posible pen-
sar en términos de “nación” el desafío es 
enorme, y el libro de Sánchez Prado es 
el primer paso del camino. El estudio  
que el libro hace de la tradición, pensán-
dola desde el concepto “naciones intelec-
tuales”, muestra una semilla que ha esta-
do latente y germinando desde el princi-
pio de la modernidad mexicana hasta hoy, 
y en cuyo núcleo reside la posibilidad de 
transformar o de reubicar el pensamien-
to que versa en torno al campo cultural 
mexicano y en relación a su proyección 
política en la esfera pública. 
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POESÍA

FERREIRA GULLAR
Animal transparente
Traducción de Alfredo Fressia. 
México/Monterrey, 
La Cabra Ediciones/Conarte, 
2009. 160 pp. Colección Azor.

La lucha corporal (1950-
53), primer libro de Ferrei-
ra Gullar (1930), sorpren-
de por la manera en que se 
remodela el entorno natu-
ral de la infancia a través de 
metáforas que ofrecen una 
interpretación inédita de 
lo que capta la mirada. Sin 
embargo, esta habilidad 
para la fanopea se convier-
te apenas en el arranque de 
una poesía que se moverá 
hacia el poema concreto 
y neoconcreto, el de com-
promiso social, hasta lle-
gar a su punto cimero en 
Poema sucio (1975): a pe-
sar de que la actitud épica 
enmarca el texto, hay una 
fuerte tensión, articulada 
en el uso del blanco de la 
página, un verso libre breve 

y un diálogo con la teoría 
heliocéntrica a partir de los 
objetos cotidianos. La tra-
ducción sería impecable; 
sin embargo, por momen-
tos la lectura se enrarece 
cuando la poesía directa de 
Ferreira Gullar es traslada-
da con términos cultos que 
no se corresponden con la 
intentio operis; en poemas 
como “Gallo gallo” el sen-
tido de un verso se trastor-
na al colocar una acepción 
errónea de una palabra, o 
se socava el efecto global 
como en el segundo texto 
que abre el volumen. Co-
nocer la obra de Ferreira 
Gullar nos acerca a una de 
las poéticas más sólidas de 
la segunda mitad del siglo 
veinte en Brasil. 

(Jorge Mendoza Romero)

VÍCTOR CABRERA
Wide Screen
Toluca, Bonobos/Conaculta 
(fonca), 2009. 
63 pp. 
Colección Reino de Nadie.

El escenario tiene mucho 
en común con el verso, en 
los dos la medida determi-
na el espacio en el que se 
acomodarán los elementos 
necesarios —los esencia-
les— para que se “diga” o se 
transmita. Wide Screen, de 
Víctor Cabrera, está cons-
truido bajo esta premisa. Y 
es que a lo largo del libro la 
medida es la que determina  
cada verso. Los poemas de 
Cabrera en Wide Screen son 
“una errancia que el ritmo 
del montaje determina”, no 
proponen ritmos distintos 
ni rupturas formales sino 
que están más cercanos a 
una poesía tradicional, mé-
trica. Los acentos marcan 
el trote de cada verso. Sin 
embargo, es esta errancia lo 
que hace particular a Wide 
Screen, pues si bien los poe-
mas son tradicionales en su 
“composición”, no lo son en 
lo que dicen. Como en una 
película vista en pantalla 
ancha, los poemas exageran 
los gestos, amplían la esce-
na para darnos un conoci-
miento nuevo sobre lo an-
tes visto. No sólo describen 
sino que adenda: “el ave se 
pregunta qué hará Caronte 
construyendo una barca en 
su tejado”. En donde Jar-
musch calla y le cede todo 
a la imagen, Cabrera “des-
cribe” y aporta: “El hombre 



no lo sabe pero intuye que 
también la santidad tiene 
sus máscaras”. Cada verso 
constituye un fotograma 
que va armando las secuen-
cias de una película distin-
ta, no la de Jarmusch, otra 
más cercana y personal, la 
de Cabrera. Una película 
que “aspira a una síntesis 
al menos suficiente (si bien 
varía de acuerdo con el án-
gulo de toma)”. 

(Alejandro Albarrán)

VARIA INVENCIÓN

GESUALDO BUFALINO
Museo de sombras
Traducción  
de Ernesto Lumbreras. 
México, Aldus, 
2009. 214 pp.

El caso de Gesualdo Bu-
falino es de una excepción 
fascinante. Nacido en Co-
miso, Sicilia, en 1921, fue, 
durante años, un modesto 
profesor y un escritor casi 
secreto hasta que Leonardo 
Sciacia lo alentó a publicar, 
en los años setenta, la no-
vela Perorata del apestado, 
que le hizo ganar miles de 
adeptos y figurar en la mar-

quesina literaria, fenómeno 
que el autor vivió con re-
serva. Museo de sombras es, 
en el sentido estricto, su 
segundo libro luego de esa 
entrada triunfal en la lite-
ratura italiana. Un hermo-
so catálogo de evocaciones 
y estampas, un irónico co-
mentario al margen de alo-
cuciones sicilianas, una es-
pecie de radiografía cultu-
ral sui generis, un homenaje 
atípico al lugar de origen, a 
la lengua, a un pueblo con-
tradictorio e intenso como 
lo es el siciliano. Dividido 
en secciones cuyos títulos 
dicen mucho de la tem-
peratura de su escritura: 
“Oficios perdidos”, “Luga-
res de una vez”, “Antiguas 
locuciones ilustradas”, “Le-
mas y proverbios negros”, 
“Pequeñas estampas de los 
años treinta” y “Rostros le-
janos” están integradas por 
pequeñas prosas cuya insi-
dia recuerda esa otra gozo-
sa excentricidad del mismo 
autor titulada El malpen-
sante, publicada en Colom-
bia por la editorial Norma. 
Vale la pena destacar que 
Museo de sombras es la pri-
mera aparición de Bufalino 
en una casa editora mexi-
cana y resaltar también la 
traducción del texto a cargo 
de Ernesto Lumbreras. 

(Mónica Nepote)

ENSAYO

ADOLFO CASTAÑÓN
Viaje a México. 
Ensayos, crónicas y retratos
Madrid-Frankfurt am Main, 
Iberoamericana-Vervuert, 
2008. 374 pp.

Peregrino en su patria, Cas- 
tañón ejerce el entendi-
miento entre “la mirada 
extranjera” y el “ojo interno”. 
No es la coartada localista, 
sino la búsqueda de con-
junciones lo que anima a los 
ensayos, crónicas y retratos. 
Aún más: Viaje a México 
es una reflexión acerca de 
la inteligencia mexicana en 
la encrucijada de espacios, 
violencias y artes. Puede ser 
que los viajes sean excusa 
para hablar de libros, y noto 
que lo mismo se cumple a 
menudo en sentido inver-
so. Destaco algunos de los 
apartados. Primero está el 
encuentro con la biblio-
teca. Don Jesús Castañón 
Rodríguez apadrina. La 
otra parentalia, los amigos 
o discípulos van siendo in-
vocados a lo largo del libro. 
La parte de la crítica, Méxi-
co y sus escritores, inicia ya 
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en “Breve relación de cafés 
literarios” y “Octavio Paz: 
un premio para Estocolmo” 
que conforman Venas encon-
tradas. Ambas son crónicas 
donde Castañón nos cuen-
ta las costumbres de su tri-
bu. “Travesías de José de la 
Colina” y “De Monsiváis a 
Novo: la periferia como eje” 
casi son apuntes de libreta 
en tramos cortos. “Juan Rul-
fo: al filo del agua quema-
da” o “Una presentación de 
la literatura mexicana para 
la Nouvelle Revue Francai-
se”, exploraciones de largo 
aliento. En esta colección 
de afinidades hemos topado 
con fuereños mexicaniza-
dos, a paisanos nuestros del 
mundo ancho y la correcta 
memoria que los enlaza en 
fina prosa: si algo caracteri-
za a Adolfo Castañón es la 
conciencia clásica. 

(Daniel Orizaga Doguim)

LUIGI AMARA
A pie
Oaxaca, México, Almadía, 2010
108 pp. Colección Pleamar. 

Francisco Zarco —nos in-
forma Vicente Quirarte en 
su Elogio de la calle— fue el 

primer escritor que consig-
nó la palabra flâneur en un 
texto literario en México. 
Tomaba carta de ciudada-
nía la caminata como ejer-
cicio espiritual sin un obje-
tivo práctico. La marcha se 
convertía en danza, si recor-
damos la tesis de Valéry al 
referirse a la poesía. A pie, 
de Luigi Amara, vuelve a 
meditar sobre la manera en 
que el paseo a pie cuestio-
na la ciudad moderna. Se 
imbrican las observaciones 
del sujeto de la enunciación 
con las citas de pensadores 
que han reflexionado sobre 
el tema. Así, el texto hace 
explícita su composición 
intertextual. La observación 
minimalista y cerebral sobre 
la que Luigi Amara ha fin-
cado su poética en libros de 
poemas y de ensayos bascu-
la en A pie hacia las marcas 
genéricas del género funda-
do por Montaigne. Versos 
endecasílabos, eneasílabos 
y heptasílabos, fundamen-
talmente, son el recipiente 
formal en el que se vacían 
reflexiones de todo tipo, 
con una sintaxis en la que 
domina una misma estruc-
tura que se repite a lo largo 
del volumen: sujeto, adje-
tivo y complemento adno-
minal: “El túnel bullicioso/ 
de la introspección.” El pa-
limpsesto que es A pie, ade-

más, incorpora fotografías 
del caos urbano. Sin detri-
mento del texto, en vez de 
poema, podríamos hablar 
de ensayo versificado. 

(Jorge Mendoza Romero)

HÉCTOR DE MAULEÓN
El secreto de la Noche Triste 
México, Joaquín Mortiz, 
2009. 211 pp.

Héctor de Mauleón se mide 
con los cronistas de antaño. 
El tesoro saqueado de las 
cámaras de Moctezuma, 
desperdigado en los puen-
tes y el fango de la ciudad 
imperial, es ya legendario 
para 1600. Dos encuentros 
fortuitos, el de una pintu-
ra y un cadáver, liberan su 
pesquisa. El elenco: Juan de 
Ircio, narrador y pintor de 
un mundo que lo ha hechi-
zado; Beatriz de Espinosa, 
bella tía del escribidor; el 
ciego Dueñas, viva memo-
ria incómoda; el capitán 
Diego Mejía, muerto an-
dante; Arias de Villalobos, 
poeta metido a detective. 
A veces, como en farsa la 
pequeña fauna de obispos, 
conquistadores o ahorcados 
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aparece en los fondos (y en 
ellos, sobre todo, la lluvia 
constante, muro de agua de 
la ciudad empantanada). No 
olvidemos el regusto teatral 
de la época al encontrar-
nos con ciertos reveses del 
argumento, como las falsas 
identidades y una que otra 
solución abrupta. Sucesos 
notables: asesinatos con 
marca propia —la estoca-
da Clairmont—, crímenes, 
amores, y antes del corto 
etcétera, especulaciones so-
bre el pasado anterior —la 
Conquista—, con un ribete 
picaresco. La noche sin más 
es ya un secreto.  Una, la del 
30 de junio 1520, es casi 
conjetural para el investiga-
dor. Ventajas para el nove-
lista de ambición histórica: 
pierde detalles pero gana en 
versiones y mitologías. 

(Daniel Orizaga Doguim)

SAMANTA SCHWEBLIN
Pájaros en la boca 
Oaxaca, Almadía, 2010. 160 pp. 
Colección Mar Abierto.

Lo que impera en este vo-
lumen es la incertidum-
bre y la perplejidad. Aquí 
discurren los instantes de 

un tropel de seres que de 
pronto se estrellan en un 
muro “realista” (como ocu-
rre con los insectos que 
atraídos por la luz chocan 
contra un foco). Los rela-
tos de Samanta Schweblin 
(1978) tienen la capacidad 
de funcionar en dos planos: 
podemos leer cada cuen-
to y constatar la maestría 
con que trama, atmósfera 
y estilo se embonan para 
construir un mundo en 
miniatura; y también po-
demos terminar el libro 
con la impresión de que 
hemos avanzado por un 
túnel donde se apilan, sin 
darnos tregua, el hastío, 
la desesperación, la natu-
raleza nerviosa e irónica 
de los personajes. Esto es, 
un libro donde el delirio 
acumulativo se “siente”, 
sin jamás enunciarse: tarea 
nada sencilla, por cierto; 
reto que la autora libra no 
sólo con eficacia, sino con 
una inimitable frescura  
y una aparente inocencia 
que nos hace poner los pies 
en un terreno para des-
cubrir que estamos frente 
a otro más insólito, más 
lúdico y delirante. Schwe-
blin construye el imagi-
nario colectivo a través de 
catorce piezas en donde, 
si acaso hay un punto en 
común (y esa disparidad 

entre uno y otro relato es 
una de las cualidades del 
conjunto) sea su naturale-
za hermética: la tensión, la 
manera de lograr que nos 
exasperemos y nos des-
concertemos y compren-
damos las direcciones sub-
terráneas en que se mue-
ven los personajes, radica 
justamente en lo que no 
se expresa, en lo que cada 
historia omite. Y cada una 
de ellas es veloz, apenas 
expresiva, eficaz y rotunda, 
pero no por eso se desliza 
en lo trivial: el conflicto 
humano late por debajo del 
equívoco, de lo extraño, de 
lo aparente. El miedo, la 
frustración, la desesperan-
za, atraviesan la piel de es-
tos personajes, pero no en 
la forma de las obviedades 
ni para fijar una visión del 
mundo. No. Aquí no hay 
mensajes, ni hallazgos psi-
cológicos, ni dramas que 
se atisben en la brevedad 
que el género demanda.  
Lo que hay es la expresión 
de un universo que se des-
truye con la mejor y la peor 
de las armas, como si los 
personajes supieran que 
basta un poco de imagina-
ción, el objeto más cristali-
no y peligroso, para atentar 
contra uno… cuando uno 
así lo quiera. 

(Nadia Villafuerte)
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