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JORGE ORTEGA

I

Desde el siglo x1x la prosa ha sido una de las
investiduras de la lirica, tan asi que podria
afirmarse que ya ha conseguido en poesia la
reputacién canénica del verso. Sin embar-
go, hay que admitir que éste sigue siendo el
principal factor de identificacién visual del
género, pese a haber perdido ya su mono-
polio de dominio formal en el ramo. Eso si:
podra desaparecer el verso, mas no el ritmo;
podra derogarse la acentuacion silabica del
metro, pero no la frase, esa marcha hacia
enfrente (provorsa) a la que se refirié Valéry
al comparar poesia y danza. E/ sindrome de
Tourette (Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Nayarit, 2009), de Christian
Pefia (ciudad de México, 1985) encarna a su
manera este dilema, que se resuelve a expen-
sas de una cadencia que pactan los encabal-
gamientos de un verso libre y la continui-
dad de la prosa, amasando una musica de
alternancias de prosodia y forma textual. Lo
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atractivo se halla en la propensién metalite-
raria, traducida en una diccién poética que
toma conciencia de su realidad, esto es, de
sus potencias y limitaciones: critica de poe-
sia desde la poesia. Es preciso afiadir que este
interés va acompafiado de una finta de risi-
bilidad en la que se percibe la intencién de
conferir un giro inusitado a una de las pro-
posiciones axiales de la metafisica cristiana:
“En el principio era el verbo/ y luego nadie
supo qué decir./ O quiza todos dijeron tanto
que era imposible entender,/ prestar oido a
la voz ajena”, empieza diciendo el apartado
inicial, de titulo homonimo al del volumen.
En las otras dos secciones, “Gelsomina” y
“Agujero negro”, destaca también el sefiorio
de la prosa, aunque en la tltima apareada
con poemas en versos de variada longitud
que mantienen con las fracciones prosisticas
un nexo intratextual, rasgo comun a los dos
poetas abordados en este apunte.

Pues bien, apelando al epigrafe liminar
del neurdlogo Oliver Sacks, el sindrome de
Tourette “se caracteriza por un exceso de
energia nerviosa y una gran abundancia y
profusién de ideas y movimientos extrafios:
tics, espasmos, poses peculiares, muecas,
ruidos, maldiciones, imitaciones involunta-
rias y compulsiones de todo género”. No es
casual por ello que el largo poema que in-
augura y da nombre a la publicacién com-
porte una saturacién de perspectivas elocu-
tivas en la que un yo y un ¢/ conducen un
altercado sobre la pertinencia de lo poético
y la viabilidad de refundar la modernidad,
las permisiones de la avant-garde vueltas
lugar comun al cabo de casi una centuria



0, lo que es lo mismo, tragadas por la tra-
dicién. E/ sindrome de Tourette fuerza esta
diatriba y la colma de opciones que acto se-
guido son interpeladas por las personas del
verbo. Christian Pefia somete a examen la
posibilidad de continuar oficiando desde el
yo lirico consagrado desde el romanticismo
y, en su defecto, afianzar la tribuna de la ter-
cera persona del singular en la cual pueden
caber los clamores del mundo: el del Gé-
nesis y el de César Vallejo, el de Nietzsche
y el de Freud, el del purismo y sus contra-
rios, el del arte y el de la ciencia. Con una
tesis que remite a la de Eduardo Lizalde en
Cada cosa es Babel (1966), Christian Pefia
apuesta por un programa en el que el poe-
ma es un espacio laico y secular electrizado
por los entrecruzamientos de lo endégeno y
lo exégeno, la predisposicién individual y la
fecundidad creativa detonada por las pro-
vocaciones de lo ya escrito. El final del tex-
to lo constata: “Por qué empecé diciendo:
En el principio./ Si no sé en qué principio
era, ni de qué hablaba”. El itinerario poé-
tico de “El sindrome de Tourette”, poema,
representa la desesperada, fatigosa y no por
ello poco chispeante bisqueda del punto
de mira desde el cual narrar con singula-
ridad, de cara a las enconadas inercias del
género sin prescindir de su intrinseca dosis
de ensimismamiento. “Quiero otra lengua./
Quiero correr hasta borrar mi sombra”,
anota Christian Pefia a modo de estribillo
en otro de los goznes del citado texto.

Mis legible y menos frenética es la sec-
cién intermedia, “Gelsomina”, uno de cuyos
aciertos es el moderado lirismo que adereza
el relato subyacente a las veinticuatro prosas
de multiple tamano que lo componen. Lo
mismo que en Y2K de Mario Bojérquez y
Pastilla camaleon de Julidn Herbert —dos
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poemarios recientes que comportan rasgos
similares al de Christian Pefia— se aprecia
en “Gelsomina” una progresién de eventos
en el tiempo, un deslizamiento espacio-tem-
poral en el que el sujeto poético o los perso-
najes literarios no permanecen en idénticas
condiciones en un vago recuadro abstracto,
sino que mutan o se movilizan desplegan-
do consigo una narracién con sustento en
la realidad objetiva, concretamente en los
entendidos de la vida en pareja. Es también
el caso del segmento “Duena del Africa
(romance)”, de Julidan Herbert, y de practi-
camente todo el trasfondo vital de Y2K de
Mario Bojérquez, coleccién de poemas ca-
rentes de titulo que constituye un indivisible
espectro de intensidades amorosas. “Gelso-
mina’ sublima —con episodios de velada
ternura y sensualidad luminosa— el cimulo
de rituales domésticos, hallazgos cotidianos,
vaivenes animicos y crisis existenciales que
bordan el cafiamazo de una trama de amor
presuntamente transitoria entre dos seres
que se admiran y comparten gustos e ideales,
unidos por la atraccién reciproca y la com-
plicidad de la utopia. Christian Pefa resarce
la figura del saltimbanqui para intentar el re-
trato de Gelsomina, la musa, esbozando un
microclima que se alimenta tanto del cine
de Fellini como de la pintura de Picasso, del
arte naif'y de una leve sugestividad coreogra-
fica; y; en la sinergia de las taxonomias liricas,
de la albada provenzal. Amalgama, pues, de
materias y categorias. Se trata de una se-
cuencia de frescos y vivaces capitulos some-
tidos a una temporalidad que viene a reiterar
el cardcter finito de la pasién humana: “Hoy
dormimos juntos, el dngel harapiento del
amor nos persigna y no sabemos cudnto ha-
bra de durarnos el verano”, remata el poeta.
Finalmente “Agujero negro”, tercer apartado
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de E/ sindrome de Tourette, redondea el vo-
lumen con un esquema alternante. Poemas
en verso y en prosa, ubicados los segundos en
la parte inferior de la pagina, avivan la pre-
tensiéon de una propuesta visual, pasando la
estafeta de la experimentacién grafica a un
coetineo suyo, Yaxkin Melchy, quien desa-
rrolla una poesia en la que la plasmacién del
texto —potenciando la mayor cantidad de
recursos editoriales y tipograficos— juega
un papel esencial como elemento de sig-
nificacién poética. Por lo demds, “Agujero
negro’ es un poema de sutiles resonancias
ontolégicas donde, invocando el somnium
imago mortis, pasado, presente y futuro ce-
den, lo mismo que en £/ Aleph borgiano, a la
quimera del conocimiento absoluto —como
en Muerte de cielo azul (1936) de Ortiz de
Montellano, Muerte sin fin (1939) de Goros-
tiza, y “Canto a un dios mineral” (1942) de
Cuesta. Escribe Christian Pefa: “El tiempo
y el espacio naufragan/ en la oscuridad del
agujero./ Todo cae dentro de esa boca sin

fondo y sin palabras”.

11

Justo donde concluyen los planteamientos
de Christian Pefia comienzan los de Yaxkin
Melchy (ciudad de México, 1985), Premio
de Poesia Elias Nandino en 2009 y uno de
los mids reveladores exponentes de la gene-
racién del Terremoto, como podria denomi-
narse ahora, cinco lustros después, a un gru-
po de poetas nacidos el afio del trégico sismo
de 1985 y que en virtud de tan definitivo hito
del México finisecular se antoja pensar que
pudiese haber empezado a asumir simbdli-
camente desde esa fecha un futuro nuevo es-
tadio de la poesia mexicana marcado por un
canje de piel en los modos de comprender la
escritura de poesia y la cultura que suele ro-
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dearla. Los poemas que vi por un telescopio (Fon-
do Editorial Tierra Adentro, 2009) ha sido
traguado por un joven poeta, Yaxkin Melchy,
que no ha optado por estudiar la carrera de
Letras sino la de Disefio Industrial, como si
el orden ascendente protagonizado por tal
promocién implicara inclusive un viraje en
las preferencias de formacién profesional de
sus integrantes, decreta indirectamente la
obsolescencia de un curriculo y favorece en
consecuencia la interdisciplinariedad basada
en la alternancia de la creacién poética con
un adiestramiento en dmbitos del saber y del
quehacer laboral no completamente relacio-
nados con la literatura. El fenémeno se ha
presentado en otros autores mexicanos, pero
no deja de resultar curiosa la coincidencia de
intereses en el hecho de licenciarse en Dise-
fio Industrial y concebir un libro de poesia
que hace de la exploracién del cosmos inter-
estelar una metifora de rastreo de lo poéti-
co inusual que, por razones de esta indole,
esconde una reconsideracién del lugar de la
poesia. Para Yaxkin Melchy la poesia estd
hoy en otra parte, no en el trillado sitial de las
preconcepciones, sino en la galaxia de otras
précticas y suposiciones. Imposible, pues, di-
sociar el universo que supone Los poemas que
vi por un telescopio y el perfil de su autor de la
curiosidad cientifica y la destreza tecnolégica
de las recientes generaciones, pero lo cierto
es que el volumen de Yaxkin Melchy rati-
fica esta impostergable vocacién de fuga de
la novisima poesia mexicana respecto de la
cultura del canon histérico. Melchy pone
los ojos no en la Tierra, sino en el cielo, lo
que se interpretaria como una drastica mu-
danza de visién poética, o bien, un colocar
la mirada en un foco opuesto al predecible.
“Este libro forma parte de £/ Nuevo Mun-
do”, reza el verso-poema que cierra el poe-



mario. Yaxkin Melchy afirma regirse por un
criterio inédito normado por el desinhibido
empleo de todo tipo de recursos tipografi-
cos, visuales y no totalmente alfabéticos.
Su textualidad es una hipertextualidad; una
potenciacién de ticticas graficas y textua-
les que expresan un sano contrapunto entre
la hechura habitual de la poesia literaria y la
poesia visual, mas cercana a los latidos de la
vida contemporanea.

No es gratuito el epigrafe de Vicen-
te Huidobro al inicio de Los poemas que vi
por un telescopio. A lo largo del libro el lector
asiste a una descomposicién del tejido tex-
tual en aras de un discurso que sucumbe a
la sustitucién de la palabra por la imagen, o
bien, a la supremacia de la imagen o el efecto
ptico por sobre el poema en tanto que ob-
jeto verbal. Lo que en el chileno es glosolalia,
en el mexicano poemas en rotacién vertical,
columnas de ndmeros, vectores, pardbolas,
textos justificados, centrados o cargados en
cualquier direccién, onomatopeyas, marcos
decorativos, guarismos, incisos, versalitas,
signos e iconos, caligramas, vifietas, dibujos,
fotografias, lenguaje binario. No es que se es-
fume la escritura: Yaxkin Melchy postula un
sistema de significacién —el de la comuni-
cacién visual, que convive usualmente con el
vocablo— tan explicito como el alfabeto la-
tino. Después de todo, la escritura es también
un medio de transmisién ocular sustentado
en la identificacién de las letras. Al arrimo de
la subjetividad del género lirico, Los poemas
que vi por un telescopio propone un protocolo
de comunicacién poética que carece de an-
temano de consenso, pero que encuentra su
conmovedora ambicién en su radicalidad, en
la “incomunicable” emotividad de lo que in-
tenta transmitir. Sin renunciar al prestigio de
la palabra escrita, el poeta pone a la vez un pie
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en la legitimacién de una poética mds préxi-
ma al lenguaje visual que al literal y revela asi
la intencién de trasponer la literariedad de la
poesia al confiar las aceptadas convenciones
del género a la contaminacién resucitadora
de otros cédigos. En su trabajo reaparece la
prosa, de manera que, como en las mencio-
nadas publicaciones de Bojérquez, Herbert
y Pefia, el verso alterna con la oratio perpetua
de la prosa. Ante estas coincidencias ya no
hay que hablar entonces de las diferentes ge-
neraciones poéticas recientes que orbitan en
torno a las mismas inquietudes, sino de una
poesia que trasciende promociones y homo-
loga expectativas alrededor de la ineludible
solicitud de renovar los supuestos y presu-
puestos de la que viene. Del persistente flujo
de la conciencia poética a su fragmentacion,
de la variabilidad de formas que acoge la
prolongacién de un decir poético espoleado
por las circunstancias al contrapunto estético
del verso y de la prosa, de la anulacién del
libro de poesia como un todo orgénico a la
dispersién de la unidad, del caos organizado
a la atomizacién del cuerpo textual del poe-
ma, Christian Pefia y Yaxkin Melchy indu-
cen la reinvencién del género lirico que debe
involucrar tanto una reprogramacién de la
materialidad del poema como un extrafia-
miento de las voces enunciativas y la proba-
bilidad de ensanchar la dimensién literaria
del texto poético para transformarlo en un
espacio permeable a la movilidad narrativa
y el abismo conceptual de otras disciplinas
literarias y artisticas. La poesia como un arte
integral que digiere nutrientes de la plastica
y la musica, la crénica y el guién cinemato-
grafico: horizonte de posibilidades en el que
la poesia se desliteraturiza para fusionarse
con las volubles geometrias de la naturalidad
y la existencia. o
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DESCONCIERTO
Y ASOMBRO

HORACIO COSTA

Fracta

Traduccién de Fatima Andreu.
México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2009. 239 pp.

HECTOR IVAN GONZALEZ
La poesia moderna tiene una consigna
muy clara: provocar desconcierto y asom-
bro; ademis, la tiene que cumplir por el
camino mds intrincado. Debido a que su
caracteristica, su herramienta, la lengua,
es comun a todos los hombres, el poeta
tiene que reivindicar lo “dado por hecho”,
una revalorizacién de la moneda corriente.
Por esto y por su obligacién de soterrar la
literatura que lo precede, la tarea se vuel-
ve un deber y un reto para el poeta; un
deber ya que de eso depende que logre o
no el poema, en la poesia no hay aproxi-
maciones, un reto porque un pufiado de
ojos expectantes lo observa y, muchas
de las veces, desea su fracaso. Sin embar-
go, el poeta logra su cometido y da a luz
al poema. Asi lo ha hecho Horécio Costa
(Sao Paulo, 1954), al buscar la forma mas
dificil, aquella que responde a su propia
expresion, que dialoga con los silencios y
con las sonoridades mis inusitadas, ha lo-
grado crear una obra que deja, como los
viajeros en la Grecia arcaica que arrojaban
un guijarro a un monticulo, la sefial de un
camino en la escritura.

Poeta, viajero, profesor, traductor y eru-
dito de las literaturas iberoamericana e
inglesa, como da constancia su libro Mar
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abierto (FCE-UNAM, 1998), Costa dialoga
con los poetas que marcan su identidad
y les tiende un hilo conductor a través de
su poesia. Géngora, Mallarmé, De las Ca-
sas, Villaurrutia, Valente y John Ashbery,
todos ellos concurren y aportan algo a su
quehacer poético en Fracta (Fce, 2009),
antologia personal que reine parte de
su creacién finisecular, poemas inéditos
y textos criticos en torno a su obra.
También estdn presentes las distintas ciu-
dades en las que ha vivido, ya sea México,
Brasil o los Estados Unidos, todas ellas lo
han inspirado durante sus largas camina-
tas através de sus callejones oscuros o sus
grandes avenidas, como la ep6nima en la
ciudad de Sio Paulo.

Todo lo anterior confluye en su tarea
como poeta de la que ya antes he hablado,
el reto del poeta moderno: desconcertar y
asombrar. Por medio de cada una de estas
frecuencias, Costa ha encontrado los sedi-
mentos de lo que estd compuesta la poe-
sia moderna, pero no lo ha hecho sélo a
partir de la modernidad misma sino desde
el mundo grecolatino, el Renacimiento, el
barroco, Los Luciadas de Camoens o en
la poesia mexicana de Villaurrutia a De-
niz. Al frecuentar estas paginas, Costa ha
encontrado una linea muy clara de hacia
dénde va su poesia, su propio hacer y su
color personal. Al respecto, recuerdo unas
lineas del poeta Tomas Segovia donde ha-
blaba de que Victor Hugo envolvia todo
lo que escribia en un manto azul, lo cual
me hace pensar en Costa y su propensién
a espolvorear todo de blanco y ocre, con
un polvo blanco como la cal y otro ocre
como el café; asi, el poeta deja constancia
en su poesia de la manera en que el pasa-
do tiene los matices de una obra de Ca-



ravaggio y simultdneamente es albeante
como el irrefutable presente. No creo que
sea necesario llegar hasta el poema “Acer-
ca del retrato de Alof de Wignacourt, de
Caravaggio”, ni que haya que conocer el
cuadro original para experimentar estos
colores personalmente; tan sélo sugeriria
que se realice una lectura atenta para que
estos se le manifiesten al lector. Es en este
dicromatismo que se desarrolla mucho de
su obra, mediante delineamientos o dispa-
ros de aerégrafo que matizan la subjetivi-
dad poética; en su obra,la memoria es ocre
como el color de la nostalgia, originada en
el saudade que tanto puede caracterizar al
fado que se conmueve con la contempla-
cién del tiempo pasado. Debo admitir que
me tomé mi tiempo para darme cuenta de
que Fracta es un libro triste. Ahora mismo
me rondan la cabeza algunos versos de su
poema cumbre “El nifio y la almohada™
“Puntos y colores, cruces/ crean la histo-
ria de la almohada;/ bordadoras celosas o
sin cuidado, mdquinas o manos la habran
escrito,/ a la que batallas darfan la 16gica/
que la inteligencia solicita/ perfil de can-
didez y soberbia/ a la multiple realidad”, o
estos: “Y el nifio mantiene, en la noche,/
los ojos en blanco y desorbitados:/ se le ha
muerto el padre en julio,/ en julio pasado”.
Es a través de este cristal translicido que
pasa gran parte de sus poemas y es asi que
funciona el misterio que provoca su poe-
sfa, la cual logra una armonizacién entre
el poeta y su testigo o lector —como se le
llama vulgarmente.

Muchos de los poemas de Fracta des-
conciertan por cierto hermetismo; un re-
curso que sienta cabeza en la creencia de
que la poesia no tiene que ser explicita o
parecer diluida. Sus argumentos se sirven
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de otros medios para llegar al lector, recu-
rren a versos que van delineando, median-
te silencios, sonidos entrecortados, ilacio-
nes entre una frase y otra, breves espasmos
y fraseos que persuaden; como diria José
Angel Valente: “La poesia no sélo no es
comunicacién: es, antes que nada o mucho
antes de que pueda llegar a ser comunica-
da, incomunicacién, cosa para andar en lo
oculto, para echar puas de erizo y quedarse
en un agujero sin que nadie nos vea, para
encontrar un vacio secreto” y es Costa el
que escribe en su poema “La pasién del
vacio”: “rios secretos se evaporan en un
mar de dunas/ e implosiona la manzana
de Newton en la redoma de orquideas/
mientras la derceuse de la materia prosi-
gue/ hasta la lenta desaparicion del proton
de la vida/ que ignora y considera el cuer-
po en su mocién/ de caida, atravesando
mallas de significados”.

Es en este registro donde Horécio Cos-
ta —el poeta brasilefio mds mexicano que
podriamos encontrar— nos muestra sus
mayores despliegues de fuerza poética, de
frialdad intelectual, una frialdad que arde,
de eficacia en la experiencia poética, una
experiencia psicolégica distinta, cuyo es-
pacio estd en la superficie, como lo anuncia
en el epigrafe de Ashbery, “/.../ But your
eyes proclaim/ That everything is surface. The
surface is what s there/ And nothing can exist
except what’s there.”, tal y como lo busca-
ba la estética de los Contemporineos. De
hecho, Fracta es un claro testimonio de lo
que puede ser la refringencia poética, pro-
digio que goza de buena vida en la poesia
contempordnea en autores como Bracho,
Lépez Colomé, Deniz o Huerta, y cuyo
epicentro serfa Mallarmé. Sin embargo,
ese “hermetismo”, no sélo no cierra la ex-
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periencia, la amplia y la enriquece, la em-
bellece; teniendo “bello” como lo definia
Valéry: “aquello que desespera”.

Y es que uno no puede dejar de asom-
brarse cuando Costa escribe en “Satori 11”:
“Bermejas aunque silenciosas,/ estrechas
por ende infinitas/ galerias infinitesimales,
intuidas/ por un double (Escher, Piranesi)/
atrds de mi cabeza, huecas/ ciudades des-
nudas y sus montafias,/ tu entras en el Tu-
nel Rebougas/ y de subito el dia te saluda/
m'illumino d’immenso en el barrio/ de Santa
Teresa. Esta sucesion/ regresiva, estos entre-
cruces/ de razas, ideas, dobleces,/ nuestros
miembros unidos, dos/ brdjulas, todas las
sensaciones/ imantadas: arqueo el cuello/ y
muerdo mi propio torso. Es/ emergente, un
estado de atencién/ en aristas suspendido
antes de la lluvia:/ también yo en la planicie
verde,/ mojada, jamds virgen y/ somnolien-
ta, jamds descansada:/ veo los golpes des-
plegarse/ capilar tras capilar, poco a poco,/
con los ojos abiertos vueltos/ hacia adentro
del esqueleto, en la/ cémoda posicién platé-
nica/ de quien penetra una caverna/ —mi
yo, yo mismo— mercurial,/ en la direccién
opuesta de las ruinas/ superfluas, que se
acumulan/ en flases de anti-luz,/ en el ex-
terior”. Ni se puede dejar de hacer hincapié
en poemas como ‘A Cézanne”, “Cuadragé-
simo”, “Lobezno” o su emblemitico “Musa
en Canctin” donde lleva la experimentacion
hasta sus ultimas consecuencias y da un
ejemplo —como lo hizo Paz en “Blanco’™—
de wasos comunicantes en la poesia, donde el
lenguaje se desprende de la realidad para
construir otra paralela. Por lo cual no pode-
mos pasar por alto un libro como éste al cual
hay que regresar a menudo, como se debia
regresar a los monticulos que consagraban
los viajeros al dios Hermes.O
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EL PREMIO
ENEMIGO

SERGIO OLGUIN

Oscura monétona sangre
Tusquets, Barcelona, 2010.
192 pp.

Sergio Olguin
OSCURA

MAYRA LUNA
No puede negarse el esfuerzo de Oscura
mondtona sangre. Su afin por ser una no-
vela que acata los requisitos: claros plan-
teamientos de conflicto, desarrollo y reso-
lucién; personajes objetivamente delimi-
tados, un ambiente descrito a detalle y la
historia de una caida. Sin duda estamos
ante una obra arquitecténicamente bien
construida. El problema es el material de
construccién. Si para apostar a un premio
literario es necesario sortear el riesgo que
supone una creacion artistica, Oscura mo-
ndtona sangre es un ejercicio de destreza. Ya
bien dijo Sergio Olguin al recibir el pre-
mio: “El mayor reconocimiento es que les
haya gustado a ellos”, al referirse al jurado.
Cierto, es una novela esmerada. Cada
elemento estd colocado cuidadosamente
en su lugar: la introduccién a la vida del
protagonista, su inminente autodestruc-
cioén, la escisiéon de los mundos en los
que se mueve, los ineludibles personajes
secundarios y accidentales, la tensién a
justa dosis y un final que conjunta estos
elementos y les da cierre. Ante una obra
que presenta una estructura tan celada,
a la que tedricamente no puede repro-
barsele nada, surge la pregunta ges esto
literatura?



A Oscura mondtona sangre nada se le
pediria si no reclamase un lugar en el arte
escrito. Existen tantas novelas que no tie-
nen mayor pretensiéon que la de entretener
un par de noches, tal como lo hace una
pelicula alquilada. El problema de esta
obra es el cintillo. De no haber recibido
el V Premio Tusquets Editores de Nove-
la, 2009, nada deberia exigirsele. Mas, por
estar colocada en el pedestal literario, la
novela de Sergio Olguin se vuelve vulne-
rable. El premio se torna enemigo.

Al pretender inscribirse en la litera-
tura, los requisitos novelisticos que satis-
face se vuelven en su contra. De entrada,
el primer capitulo no es mis que un
seco resumen informativo que se
rinde ante el lector para que
conozca a Julio Andrada, el
personaje principal (si no
es que el unico) de la histo-
ria, narra desde su infancia
humilde hasta su opulencia
econdémica, precisamente de
esta manera, es decir, declara
los eventos como quien llena una
solicitud de empleo: “Ramirez, de algu-
na manera, lo habia adoptado al morir
su padre”. Estos antecedentes obligados
preparan el terreno para justificar su futu-
ra josadiar: acostarse con una prostituta
joven. ¢;Cudntas veces se ha contado esta
historia? Desde Kawabata hasta Garcia
Mirquez: ya no escandaliza un anciano
que persigue jovencitas.

Aun asi la novela se promulga como
una obra transgresora. Reza la solapa: “...
por la magnifica resolucién de una trama
de obsesién y doble moral, de pasién y
conflicto social, en la que se ve envuelto el
protagonista, un hombre dispuesto a tras-
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pasar todos los limites por una relacién
inconfesable”.

Ni E/ tuinel de Sabato merece tal descrip-
cién. Aunque a Andrada debemos darle la
razén: sus hijos ya eran mayores, se habia ca-
sado por culpa de un embarazo, se sentia leal
a los barrios bajos de donde provenia, era un
hombre mayor que por supuesto necesitaba
del nuevo aliento que da una adolescente.
¢Alguien podria juzgarlo por lo que hizo?
Pero ese no es el problema. El problema es
que los limites que traspasa son los consen-
suales: la moral y las buenas costumbres. Sin
mayor complejidad, la novela se convierte
en una trillada reafirmacién de estereotipos:
empresario rico e infeliz, esposa inte-
resada e indiferente, empleados
como perros fieles, prostituta
ingenua y traidora. También

asiente ante los roles tradi-
cionales de género: hombre
proveedor/animal pasional,
mujer maternal/objeto de
deseo. Y asume sin friccién
las relaciones jerdrquicas entre

las clases sociales: jefe todopoderoso/
subordinados serviles; tan serviles que se
vuelven inverosimiles, como Atilio, el por-
tero, o Teresa, la secretaria: simples carica-
turas de un empleado, descritas desde el ojo
del patrén.

La novela recurre a la accién como mé-
todo de conocimiento; jamas irrumpe la
psicologia de los personajes. Y si bien es
véilida esta maniobra, debe utilizarse bajo
cautela, pues la seleccién de los actos na-
rrados corresponde a la carga de significa-
cién que envisten. Sin embargo, en Oscura
mondtona sangre las acciones, si bien en-
grosan hacia un fin comin, no acumulan
significados subterrineos. Andrada lleva
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una vida ejemplar, coge con una prostituta
adolescente, su hija se prepara para mu-
darse de la casa, coge con otra prostituta,
mata a un pandillero, soluciona problemas
financieros con su contador, etcétera; mas
este tour no refleja la supuesta transfor-
macién que experimenta el personaje
a partir de emprender sus desenfrenos
(andropdusicos).

Andrada se mantiene predecible de ini-
cio a fin. Y este es un patrén comun en los
personajes: a pesar de las acciones y des-
cripciones, persiste una distancia cliché que
impide su evolucién. Escribe el autor: “Ati-
lio habia llegado al edificio hacia siete afios
y nadie tenia quejas de él... Debia tener su
edad, o tal vez fuera unos afios mds joven.
Le habian dado la baja en la policia, pero
mantenia el espiritu de la fuerza. Estaba
siempre atento y vigilante”. Es imposible
conocer la singularidad de un personaje
cuando se le receta como un ente genérico.
Atilio es descrito por su utilidad. El prag-
matismo y la simplificacién impiden que
los personajes secundarios adquieran exis-
tencia. Pareciera que el ojo que los narra
también es incapaz de verlos. Habitan en
un mundo donde todo es blanco y negro; la
unica “contradiccién” de la novela es la que
experimenta Andrada que, al estar tan bien
justificada, seria mds contradictorio que no
la viviera.

Para quien goza del suspenso, la nove-
la de Olguin no lo defraudara: la tensién
narrativa impulsa a consumir dvidamente
hasta el final. Sélo que, una vez consumido
el atrape, no queda sedimento por digerir.

Tal vez, atendiendo a lo evidente, se-
ria bueno preguntarse: ;no serd necedad

aplicar criterios literarios a los premios
editoriales? @
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NACIONES
INTELECTUALES.

SEAR (@ IGNACIO M. SANCHEZ PRADO
Naciones intelectuales.

Las fundaciones de Ia
modernidad literaria mexica-
na (1917-1959).

Purdue University Press.
Indiana, EUA, 2009. 307 pp.
Purdue Studies in Romance
Literatures 47.

ANA SABAU

En un momento en que la debilidad para
imaginar “proyectos nacionales” aqueja
tanto al Estado como al campo cultural
mexicano, un libro como Naciones intelec-
tuales: las fundaciones de la modernidad li-
teraria mexicana (1917-1959), de Ignacio
M. Sénchez Prado, se presenta como un
desafio ineludible para la esfera literaria,
que alcanza tanto a los escritores, como
a los criticos y académicos dedicados al
estudio de la literatura.

Frente a la emergencia de un cuerpo
social tan fracturado como el de la socie-
dad actual mexicana —que quiza estd en
el punto dlgido de su desarticulacién—,
resulta inminente la creacién de un pro-
yecto intelectual que imagine la posibi-
lidad de una “nacién” basada en el po-
tencial e inclusién de la heterogeneidad
social sobre la que se erige.

Sin duda, el trabajo de Sdnchez Pra-
do se inserta dentro de dicho proyecto y
propone, como base para ejecutarlo, una
revisién minuciosa y original del archivo
literario mexicano, filtrado por la lente
de lo que el autor llama “naciones inte-
lectuales”. Bajo este concepto, Sdnchez
Prado designa a las producciones lite-



rarias de ciertos escritores que a lo largo
de la historia han abierto desde la lite-
ratura campos contra-hegemonicos para
la construccién de multiples identidades
nacionales alternas a la que propone el
Estado. Desde estos espacios, como lo
hace el libro, se puede pensar a la cultura
mexicana, sincrénica y diacrénicamente,
bajo nuevas perspectivas que se oponen
al dominio de categorias planas y este-
reotipos culturales, como el mestizaje
que contribuye a la consolidacién de un
discurso basado en la idea de una nacién
homogénea.

Sanchez Prado pone bajo la lupa al
nacimiento e institucionalizacién del
discurso nacional propulsado por el
priismo, cuyos albores pueden rastrearse
en la Revolucién mexicana. Este evento
histérico, junto con los multiples im-
pactos que acarreé en el espacio cultu-
ral, son el punto de origen desde el cual
se desprenden no sélo los discursos he-
gemonicos estatales sobre la identidad
nacional, sino también, y como contra-
punto, la alteridad de las “naciones in-
telectuales” que el autor tan habilmente
detecta y estudia.

Naciones intelectuales propone una re-
lectura sugestiva del canon literario mexi-
cano. Pasando por las fuerzas en conflicto
de los virreinalistas y los nacionalistas; el
cosmopolitismo de los estridentistas y
mds adelante de los Contemporineos; el
surgimiento de instituciones académicas
como El Colegio de México y El Colegio
Nacional; hasta la lucha entre historia y
mito encabezadas por los Hiperionistas
y Octavio Paz en la década de 1950, San-
chez Prado reconstruye, de manera nota-
ble, el panorama intelectual y cultural de
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la historia mexicana que se agolpa entre
1917 y 1959.

Esta relectura permite vislumbrar la
historia intelectual desde la compleji-
dad que supone. Sinchez Prado articula
una nueva tradicién que no elimina los
conflictos que surgen entre los diversos
proyectos nacionales que se disputan en
los momentos de inflexién de la historia
intelectual de México. Su propuesta de
lectura deja ver cudles fueron los centros
de discusion sobre la identidad nacional,
a la vez que retoma y muestra los pro-
yectos que sostenian visiones auténomas
y caminos alternos al nacionalismo ins-
titucionalizado y eran contempordneas a
las propuestas nacionalistas hegemoni-
cas —constituidas como tal gracias a los
nexos que mantenian con el Estado. Na-
ciones intelectuales crea la posibilidad de
ver el contraste entre un campo literario
cuyo desempefio estuvo estrechamente
ligado al desarrollo e institucién del go-
bierno priista —entre los que aparecerin
José Vasconcelos y después los muralis-
tas y otros exponentes—, y un campo
literario que lucha por su autonomia y
por posicionarse como fuerza contra-
hegemonica.

Bajo el concepto de “naciones intelec-
tuales” Sinchez Prado re-valora el traba-
jo de Alfonso Reyes y Jorge Cuesta desde
una perspectiva innovadora. En ambos,
encuentra dos figuras de intelectual que
cuestionan el campo cultural y hacen de
su aportacién un ejercicio critico, que
permite establecer la plataforma esencial
para la autonomizacién del campo lite-
rario. El autor ve en las obras de ambos,
mds alld del contenido y la forma de la
escritura que no por ello le resultan me-
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nos valiosas, ciertos gestos performati-
vos que los sitdan al margen del discurso
hegemonico de su época, y mediante los
cuales se erigen como intelectuales y con-
testatarios esenciales al régimen cultural
dominante.

Naciones intelectuales es parte de uno
de los debates mds apasionantes que han
girado alrededor del campo cultural: la
autonomia de la esfera literaria respec-
to a la esfera publica. Dialogando con la
complejidad que versa en torno al tema,
este libro activa en el campo latinoame-
ricano una discusién cercana a la que
tuvo Pierre Bourdieu en relacién con la
literatura francesa. Naciones intelec-

tuales da cuenta de la inmensa
paradoja que atraviesa la au-
tonomia literaria, de la cual
tanto Bourdieu como Pe-
ter Biirger trataron en su
trabajo como intelectua-
les. Cabe mencionar que
ambos son autores con quie-
nes Sinchez Prado dialoga
intensamente.

En esta historia intelectual que el li-
bro propone se despliega la complejidad
que supone la construccién de un campo
literario auténomo. Naciones intelectuales
ademids de desafiar a la critica literaria
actual, de proponer una nueva lectura
del canon mexicano, y de sefnalar la po-
sibilidad de una imaginacién nacional
alternativa, muestra a través de una revi-
sién histérica, cémo se construyé la au-
tonomia del campo literario en México
y la manera en que el punto culmen de
la autonomia implica a su vez el punto
mds alto para el cuestionamiento politi-

co del Estado.
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Sianchez Prado en Naciones intelec-
tuales se da cuenta de que la posibilidad
de un proyecto de nacién no homoge-
neizante sélo puede pensarse, como lo
sugiere Luis Villoro, desde un sujeto
histérico que de cuenta de las fractu-
ras sociales y culturales que se han pro-
ducido en el transcurso de la historia
del pais.

Pensando en las discusiones acadé-
micas actuales en las que el concepto
“nacién” ha sido desplazado por proyec-
tos, si se quiere, menos “monoliticos” y
mas plurales, Naciones intelectuales es,
como lo decia al principio, un desafio
al campo literario. Este libro abre
preguntas que como académi-
cos, criticos o escritores no
podemos ignorar. Ante el
impasse que se apodera del
ambito intelectual mexi-
cano en relacién con su
incidencia en la esfera pu-
blica, resulta imprescindi-
ble posicionarse y crear nuevos

proyectos y espacios contrahege-
monicos para la movilizacién politica
de la cultura. Si ya no es posible pen-
sar en términos de “nacién” el desafio es
enorme, y el libro de Sdnchez Prado es
el primer paso del camino. El estudio
que el libro hace de la tradicién, pensan-
dola desde el concepto “naciones intelec-
tuales”, muestra una semilla que ha esta-
do latente y germinando desde el princi-
pio de la modernidad mexicana hasta hoy,
y en cuyo nucleo reside la posibilidad de
transformar o de reubicar el pensamien-
to que versa en torno al campo cultural
mexicano y en relacién a su proyeccién
politica en la esfera publica. o
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FERREIRA GULLAR

Animal transparente
Traduccion de Alfredo Fressia.
México/Monterrey,

La Cabra Ediciones/Conarte,
2009. 160 pp. Coleccion Azor.

La lucha corporal (1950-
53), primer libro de Ferrei-
ra Gullar (1930), sorpren-
de por la manera en que se
remodela el entorno natu-
ral de la infancia a través de
metdforas que ofrecen una
interpretacién inédita de
lo que capta la mirada. Sin
embargo, esta habilidad
para la fanopea se convier-
te apenas en el arranque de
una poesia que se moverd
hacia el poema concreto
y neoconcreto, el de com-
promiso social, hasta lle-
gar a su punto cimero en
Poema sucio (1975): a pe-
sar de que la actitud épica
enmarca el texto, hay una
fuerte tensién, articulada
en el uso del blanco de la
pagina, un verso libre breve
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y un didlogo con la teoria
heliocéntrica a partir de los
objetos cotidianos. La tra-
duccién seria impecable;
sin embargo, por momen-
tos la lectura se enrarece
cuando la poesia directa de
Ferreira Gullar es traslada-
da con términos cultos que
no se corresponden con la
intentio operis, en poemas
como “Gallo gallo” el sen-
tido de un verso se trastor-
na al colocar una acepcién
errénea de una palabra, o
se socava el efecto global
como en el segundo texto
que abre el volumen. Co-
nocer la obra de Ferreira
Gullar nos acerca a una de
las poéticas mads sélidas de
la segunda mitad del siglo
veinte en Brasil. ©

(Jorge Mendoza Romero)

VICTOR CABRERA

Wide Screen

Toluca, Bonobos/Conaculta
(Fonca), 2009.

63 pp.
Coleccion Reino de Nadie.

El escenario tiene mucho
en comun con el verso, en
los dos la medida determi-
na el espacio en el que se
acomodarin los elementos
necesarios —los esencia-
les— para que se “diga”o se
transmita. Wide Screen, de
Victor Cabrera, estd cons-
truido bajo esta premisa. Y
es que a lo largo del libro la
medida es la que determina
cada verso. Los poemas de
Cabrera en Wide Screen son
“una errancia que el ritmo
del montaje determina”, no
proponen ritmos distintos
ni rupturas formales sino
que estin mds cercanos a
una poesia tradicional, mé-
trica. Los acentos marcan
el trote de cada verso. Sin
embargo, es esta errancia lo
que hace particular a Wide
Screen, pues si bien los poe-
mas son tradicionales en su
“composicién”, no lo son en
lo que dicen. Como en una
pelicula vista en pantalla
ancha, los poemas exageran
los gestos, amplian la esce-
na para darnos un conoci-
miento nuevo sobre lo an-
tes visto. No sélo describen
sino que adenda: “el ave se
pregunta qué hard Caronte
construyendo una barca en
su tejado”. En donde Jar-
musch calla y le cede todo
a la imagen, Cabrera “des-
cribe”y aporta: “El hombre
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no lo sabe pero intuye que
también la santidad tiene
sus madscaras’. Cada verso
constituye un fotograma
que va armando las secuen-
cias de una pelicula distin-
ta, no la de Jarmusch, otra
mds cercana y personal, la
de Cabrera. Una pelicula
que “aspira a una sintesis
al menos suficiente (si bien
varia de acuerdo con el 4n-
gulo de toma)”.

(Alejandro Albarran)

VARIA INVENCION

Museo

. i
Sombras

GESUALDO BUFALINO
Museo de sombras
Traduccién

de Ernesto Lumbreras.
México, Aldus,

2009. 214 pp.

El caso de Gesualdo Bu-
falino es de una excepcién
fascinante. Nacido en Co-
miso, Sicilia, en 1921, fue,
durante afios, un modesto
profesor y un escritor casi
secreto hasta que Leonardo
Sciacia lo alenté a publicar,
en los afios setenta, la no-
vela Perorata del apestado,
que le hizo ganar miles de
adeptos y figurar en la mar-

118

quesina literaria, fenémeno
que el autor vivié con re-
serva. Museo de sombras es,
en el sentido estricto, su
segundo libro luego de esa
entrada triunfal en la lite-
ratura italiana. Un hermo-
so catdlogo de evocaciones
y estampas, un irénico co-
mentario al margen de alo-
cuciones sicilianas, una es-
pecie de radiografia cultu-
ral sui generis, un homenaje
atipico al lugar de origen, a
la lengua, a un pueblo con-
tradictorio e intenso como
lo es el siciliano. Dividido
en secciones cuyos titulos
dicen mucho de la tem-
peratura de su escritura:
“Oficios perdidos”, “Luga-
res de una vez”, “Antiguas
locuciones ilustradas”, “Le-
mas y proverbios negros”,
“Pequenias estampas de los
afos treinta” y “Rostros le-
janos” estan integradas por
pequefas prosas cuya insi-
dia recuerda esa otra gozo-
sa excentricidad del mismo
autor titulada E/ malpen-
sante, publicada en Colom-
bia por la editorial Norma.
Vale la pena destacar que
Museo de sombras es la pri-
mera apariciéon de Bufalino
en una casa editora mexi-
cana y resaltar también la
traduccién del texto a cargo
de Ernesto Lumbreras.O
(Ménica Nepote)

ENSAYO

ADOLFO CASTANON

Viaje a México.

Ensayos, croénicas y retratos
Madrid-Frankfurt am Main,
Iberoamericana-Vervuert,
2008. 374 pp.

Peregrino en su patria, Cas-
taién ejerce el entendi-
miento entre “la mirada
extranjera’y el “ojo interno”.
No es la coartada localista,
sino la buisqueda de con-
junciones lo que anima a los
ensayos, cronicas y retratos.
Adn mis: Viaje a Meéxico
es una reflexion acerca de
la inteligencia mexicana en
la encrucijada de espacios,
violencias y artes. Puede ser
que los viajes sean excusa
para hablar de libros, y noto
que lo mismo se cumple a
menudo en sentido inver-
so. Destaco algunos de los
apartados. Primero estd el
encuentro con la biblio-
teca. Don Jesis Castafién
Rodriguez apadrina. La
otra parentalia, los amigos
o discipulos van siendo in-
vocados a lo largo del libro.
La parte de la critica, Mexi-
co y sus escrifores, inicia ya



en “Breve relacién de cafés
literarios” y “Octavio Paz:

. »
un premio para Estocolmo

que conforman Venas encon-
tradas. Ambas son crénicas
donde Castafién nos cuen-
ta las costumbres de su tri-
bu. “Travesias de José de la
Colina” y “De Monsiviis a

Novo: la periferia como eje”

casi son apuntes de libreta
en tramos cortos. “Juan Rul-
fo: al filo del agua quema-
da” o “Una presentacién de
la literatura mexicana para
la Nouvelle Revue Francai-
s¢”, exploraciones de largo
aliento. En esta coleccion
de afinidades hemos topado
con fuerefios mexicaniza-
dos, a paisanos nuestros del
mundo ancho y la correcta
memoria que los enlaza en
fina prosa: si algo caracteri-
za a Adolfo Castafién es la
conciencia clasica. ©

(Daniel Orizaga Doguim)

LUIGI AMARA

A pie

Oaxaca, México, Almadia, 2010
108 pp. Coleccién Pleamar.

Francisco Zarco —nos in-
forma Vicente Quirarte en
su Elogio de la calle— fue el

primer escritor que consig-
né la palabra flaneur en un
texto literario en IMéxico.
Tomaba carta de ciudada-
nia la caminata como ejer-
cicio espiritual sin un obje-
tivo préactico. La marcha se
convertia en danza, si recor-
damos la tesis de Valéry al
referirse a la poesia. A pie,
de Luigi Amara, vuelve a
meditar sobre la manera en
que el paseo a pie cuestio-
na la ciudad moderna. Se
imbrican las observaciones
del sujeto de la enunciacién
con las citas de pensadores
que han reflexionado sobre
el tema. Asi, el texto hace
explicita su composicién
intertextual. La observacion
minimalista y cerebral sobre
la que Luigi Amara ha fin-
cado su poética en libros de
poemas y de ensayos bascu-
la en A pie hacia las marcas
genéricas del género funda-
do por Montaigne. Versos
endecasilabos, eneasilabos
y heptasilabos, fundamen-
talmente, son el recipiente
formal en el que se vacian
reflexiones de todo tipo,
con una sintaxis en la que
domina una misma estruc-
tura que se repite a lo largo
del volumen: sujeto, adje-
tivo y complemento adno-
minal: “El tinel bullicioso/
de la introspeccién.” El pa-
limpsesto que es A pie, ade-
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mds, incorpora fotografias
del caos urbano. Sin detri-
mento del texto, en vez de
poema, podriamos hablar
de ensayo versificado. O

(Jorge Mendoza Romero)

HECTOR DE MAULEON

El secreto de la Noche Triste
México, Joaquin Mortiz,
20089. 211 pp.

%

El secreto de la
Noche Triste

Héctor de Mauleén

Héctor de Mauleén se mide
con los cronistas de antafio.
El tesoro saqueado de las
cimaras de Moctezuma,
desperdigado en los puen-
tes y el fango de la ciudad
imperial, es ya legendario
para 1600. Dos encuentros
fortuitos, el de una pintu-
ra y un cadaver, liberan su
pesquisa. El elenco: Juan de
Ircio, narrador y pintor de
un mundo que lo ha hechi-
zado; Beatriz de Espinosa,
bella tia del escribidor; el
ciego Duenas, viva memo-
ria incémoda; el capitin
Diego Mejia, muerto an-
dante; Arias de Villalobos,
poeta metido a detective.
A veces, como en farsa la
pequefa fauna de obispos,
conquistadores o ahorcados
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aparece en los fondos (y en
ellos, sobre todo, la lluvia
constante, muro de agua de
la ciudad empantanada). No
olvidemos el regusto teatral
de la época al encontrar-
nos con ciertos reveses del
argumento, como las falsas
identidades y una que otra
solucién abrupta. Sucesos
notables: asesinatos con
marca propia —la estoca-
da Clairmont—, crimenes,
amores, y antes del corto
efcétera, especulaciones SO-
bre el pasado anterior —la
Conquista—, con un ribete
picaresco. La noche sin mas
es ya un secreto. Una, la del
30 de junio 1520, es casi
conjetural para el investiga-
dor. Ventajas para el nove-
lista de ambicién histérica:
pierde detalles pero gana en
versiones y mitologias. o

(Daniel Orizaga Doguim)

SAMANTA SCHWEBLIN
Pijaros en la boca

Oaxaca, Almadia, 2010. 160 pp.
Coleccién Mar Abierto.

Lo que impera en este vo-
lumen es la incertidum-
bre y la perplejidad. Aqui

discurren los instantes de
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un tropel de seres que de
pronto se estrellan en un
muro “realista” (como ocu-
rre con los insectos que
atraidos por la luz chocan
contra un foco). Los rela-
tos de Samanta Schweblin
(1978) tienen la capacidad
de funcionar en dos planos:
podemos leer cada cuen-
to y constatar la maestria
con que trama, atmosfera
y estilo se embonan para
construir un mundo en
miniatura; y también po-
demos terminar el libro
con la impresién de que
hemos avanzado por un
tunel donde se apilan, sin
darnos tregua, el hastio,
la desesperacién, la natu-
raleza nerviosa e irdénica
de los personajes. Esto es,
un libro donde el delirio
acumulativo se “siente”,
sin jamds enunciarse: tarea
nada sencilla, por cierto;
reto que la autora libra no
s6lo con eficacia, sino con
una inimitable frescura
y una aparente inocencia
que nos hace poner los pies
en un terreno para des-
cubrir que estamos frente
a otro mds insolito, mds
ladico y delirante. Schwe-
blin construye el imagi-
nario colectivo a través de
catorce piezas en donde,
si acaso hay un punto en
comun (y esa disparidad

entre uno y otro relato es
una de las cualidades del
conjunto) sea su naturale-
za hermética: la tension, la
manera de lograr que nos
exasperemos y nos des-
concertemos y compren-
damos las direcciones sub-
terrineas en que se mue-
ven los personajes, radica
justamente en lo que no
se expresa, en lo que cada
historia omite. Y cada una
de ellas es veloz, apenas
expresiva, eficaz y rotunda,
pero no por eso se desliza
en lo trivial: el conflicto
humano late por debajo del
equivoco, de lo extrafo, de
lo aparente. El miedo, la
frustracion, la desesperan-
za, atraviesan la piel de es-
tos personajes, pero no en
la forma de las obviedades
ni para fijar una visién del
mundo. No. Aqui no hay
mensajes, ni hallazgos psi-
colégicos, ni dramas que
se atisben en la brevedad
que el género demanda.
Lo que hay es la expresiéon
de un universo que se des-
truye con la mejor y la peor
de las armas, como si los
personajes supieran que
basta un poco de imagina-
cién, el objeto mds cristali-
no y peligroso, para atentar
contra uno... cuando uno
asi lo quiera.o

(Nadia Villafuerte)





