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UN JUEGO DE CARTAS CRUZADAS ENTRE LOS POETAS
NOEL JARDINES (SANTIAGO DE CUBA, 1953) Y LEGN FELIX BATISTA
(REPUBLICA DOMINICANA, 1964), NARRA LA VISITA DEL PRIMERO

A LA CASA DELEZAMA LIMA EN LA CALLETROCADERO 62.
ESTA CORRESPONDENCIA FORMA PARTE DEL LIBRO:
LEXAMA. 100 POETAS DE LEXICO LEZAMIANO

QUE PREPARA FELIX BATISTA.

B Querido Leén Félix Batista:

Mi primer contacto fisico con Lezama fue
una vieja grabacién que me pasé un poeta
uruguayo, donde el viejo se escucha en una
trabajosa respiracion trepando por sus ver-
sos. Inolvidable escuchar: “con qué seguro
paso del mulo en el abismo...”. Unos afios
después, una amiga me ensefié una prime-
ra edicién de Paradiso, donde aparecia una
dedicatoria a su abuela: “Para Fara Rey,
desedndole una buena y constante alegria
para que siga el hilo elaborado por mi ins-
piracién, para permanecer en el laberinto,
con mucho afecto de Lezama Lima, 1966”.
Habian trabajado juntos en el Ministerio
de Historia. Eran simplemente amigos.
En 1999 tuve mis dos y ultimos contac-
tos fisicos con Lezama. El poeta santia-
guero Ledén Estrada me mostré los naipes
de Lezama. Estaban en su poder. Ahora
no recuerdo la elaborada historia de cémo
llegaron a sus manos. Lo cierto es que Te-
resa Melo tenia uno de los naipes como
talisman poético gracias a un obsequio de
Leén Estrada.

Y ese mismo afio, de vuelta a casa, pasé
por la calle Trocadero. Toqué la puerta.
Me salié una mujer con el pelo embarra-
do en mierda. Los vecinos le habian lan-
zado una palangana de mierda y orines

en protesta. Querian utilizar todo el edi-
ficio que inclufa la casa de Lezama como
museo. Era una cuestién de desalojo. La
mujer me dejé en la casa y se fue no sé
adénde a limpiarse. Quedé solo en me-
dio de la sala de Lezama. Alli un balance,
un modestisimo sofd, una vitrina con li-
bros de cara a la ventana de la calle. Po-
cas cosas, el piso de mosaicos, las paredes




de un color de olvido. Abri la puerta del
bafio y no me atrevi a entrar. Dos pasos
y el cuarto estrecho, casi infantil, con una
cama alta y solitaria contra la pared. Me
recordd la cama de Machado en la casa
de huéspedes de Segovia. La cocina y el
escritorio se me unen en la memoria. Me
senté donde Lezama se sentaba a escribir.
Miré alrededor. Me parecié una cabina
espacial, rara. Uno que otro cuadro col-
gado, maderas oscuras, las plumas y bo-
ligratos de Lezama sobre la mesa. ¢Seria
cierto que eran del poeta? La mujer, ya
sin olor a mierda, me asegur6é que todos
los objetos de la casa habian pertenecido
al poeta. Le parecié curioso encontrarme
sentado detris del escritorio. Me discul-
pé. Por lo menos no me habia encontra-
do metido en la bafadera. Y me hizo el
cuento de un poeta chileno que se metié
en la bafiadera y luego se puso a cagar en
el toilette.

El patio es centrifugo. Aquellas viejas
construcciones habaneras que trafan de
Espaiia, el pillar de las persianas y el si-
lencio toledano. Miré hacia arriba y no
me cayé nada. La gente vivia detrds de
aquellas barandas y ventanas. En la sala,
volvi a mirar los libros que alli reposaban
en la vitrina. Uno en particular se me que-
dé grabado. Era un tomo rojo. En el lomo
decia “Poemas de fray Luis de Leén”. Me
prometi hacerle una lectura detenida.
Afuera, una adolescente mas negra que el
azabache, me sacé una foto entre la puer-
ta y la ventana. Un dia de estos buscaré la
foto entre mis cosas. Yo sé que anda por
ahi, entre los papeles. Y como hay mu-
chos papeles, no hice la prometida lectura
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a fondo de fray Luis hasta el afio 2004 en
Montevideo. Me detuve en una libreria
que se llama Papacito. Lo primero que vi
fue un pequefio tomo de las cosas de fray
Luis. En el bar, que estd frente al teatro
Solis, lei y escribi. Salieron unos cuaren-
ta poemas durante aquel invierno austral.
De ellos he sacado uno al azar, como en
un manojo de naipes, de los naipes de Le-
zama si ti quieres, para que lo leas. Aqui
lo copio en una computadora que no co-
nozco bien. Ahi la vuelta fisica de estos
poemitas y Lezama.

La rueda, aunque mas puedas, voladora
Fray Luis de Leon

He sofiado tantas veces que regreso.
Y que vuelo. Donde hacia donde

Se ha encargado el carruaje de fuego
Que me tira de lo incégnito.

Un sitio y otro he apuntado

No sé para cudl memoria. Si al cabo

A cada cosa le he puesto un acomodo
Que otro nombre impone.

La fosa Del lapso, su hambre,

el umbral

De un fin que no entiendo

Y que repone su paso. Inutil

Pensar que el espanto lo defina.

La rueda, aunque mds puedas,
voladora.

Tuyo,
Noel Jardines &
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Mi querido Noel Jardines:
B Agradecido de tus poemas sobre
Lezama para Lexama, contagiados de
fray Luis. Son dos inmensidades de in-
sondabilidad. Lezama, contrario a ti, no
me cay6 del cielo en palangana, sino que
vino montado en dos delfines (su Poe-
sia Completa por Seix Barral, Barcelona,
1975). Por supuesto: no leido en esas fe-
chas —lo que habria sido indtil—, sino
un poco después, cuando casi prescribia
el pegamento y empezaba ya a desparra-
marse al manoseo el tomo. Yo conservo
ese ejemplar, no firmado por Lezama,
pero entre Libertad bajo palabra (que me
firmara de pufio y letra Octavio Paz en
el Metropolitan Museum, celebrando sus
ochenta afios), y Hule, de Néstor Per-
longher, dedicado de este modo, cuando
casi se moria: “para Leén Félix Batista,
en el comienzo de una amistad eterna”.
Y, claro, con Perlongher volvi al cubano,
extendiendo su extensién de neobarro-
co. Y esa noche en Nueva York conoci a
David Huerta como no es recomendable:
cuando entribamos los dos al sanitario.
Yo de naipes a nivel de talismdn no
puedo hablar. Me basta de amuleto el
colmillo que td sabes que guardo entre
mis discos aqui en Santo Domingo, pa-
reja del colmillo que conservas en New
Jersey. ;Sabes tu por qué lo tienes? Te
lo cuento: abril, ano 2000, voy llegando
a Buenos Aires para presentar mi libro
Cronico y a leer en compania de Loren-
zo Garcia Vega, el benjamin del grupo
Origenes (y aqui vuelve Lezama hacia
nosotros). Mucha niebla cubre a Ezeiza;
casi no se puede ver. Mi avién logra ate-

rrizar a duras penas, no asi el de Lorenzo,
que proviene de Miami, y fue desviado
a Cérdoba. El poeta Reynaldo Jiménez
—mi editor por esa vez— me divisa de
inmediato entre la gente: no hay muchos
mulatos caribefios de paso por Argenti-
na. Y asi llega la noche, y los siguientes
dias, medrando entre los gatos de Ma-
ria Inés Aldaburu, quien me aloj6 en su
casa tantas veces recreando los “jcaddve-
res, caddveres!” de Perlongher. Aparecié
Lorenzo al dia siguiente, contrito y oje-
roso pero agudo, y con, ademds, Héctor
Libertella, D.G. Helder, Mirta Rosem-
berg, Tamara Kamenszain, Elliff, Susana
Villalba, Daniel Samoilovich, bebimos
como locos, como cosacos liricos: leimos
y reimos y dormimos.

Pero llegé la hora de cruzar La Pla-
ta, porque en Montevideo me esperaba
un jabali. El marido de Silvia Guerra
habia salido a cazarlo por esos mon-
tes del sur; y bien asado, en sus adobos
—Ilos imagino con fogata—, esperaban
mi demora los poetas: Marosa di Gior-
gio, santa matrona que perdimos; Rafael
Courtoisie, siempre de negro; Eduardo
Espina, como yo de vacaciones gringas;
Luis Bravo con performances, muchos
poetas mds. Sin embargo, oh destino de
imprevisibilidad: habia elegido viajar en
plena Semana Santa, justo cuando me-
dio Buenos Aires se vuelca a Montevi-
deo. Ninguna maniobra, por mis tur-
bia, me permitié obtener asiento en el
transbordador: me hube de conformar
adivinando el parpadeo de las luces que
a lo lejos, etcétera. Silvia Guerra, ha-
ciendo el viaje inverso, se vino a Buenos
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Aires y, aunque no me trajo carne, me

obsequié el colmillo derecho del jabali
salvaje del que nunca comeré, como un
recuerdo. Cuatro afios mds tarde, cuando
tuiste al Uruguay, en el momento en que
) adquiriste entonces los poemas de fray
" Luis en Libreria Papacito, Silvia decidié
obsequiarte el colmillo izquierdo de mi
jabali perdido, basada en dos razones:
porque yo los presenté y porque, vaya ra-
z6n poética, Noel es el inverso de Ledn:
un palindromo perfecto.
Y bueno, nunca vi a Lezama vivo, nun-
ca fui a Montevideo, nunca he vuelto a
Buenos Aires, no he comido jabali y hace
tiempo no te veo. Pero, por loores a Leza-
. ma, por nuestra amistad antigua y por los
dias santos del cono sur, te retransmito
este poema que salié de aquel encuentro:

os gatos de Aldaburu

A Maria Inés, en Buenos Aires

os gatos son constantes vertebradas en el
edio. Los gatos, en instinto, son preguntas.
¢Cémo ensanchan ambas cérneas en lo
* oscuro cuando inquieren por el iris de un

' espejo?
& Ly SR . 2 " Su mutismo sibilino es lo que intri-
; st : . ga, pero en toda la egipciaca estructura:
cémo pudo no escurrirse por las grietas
la misiva tan felina de una mole?, ;cémo
pasa por los tantos estados de materia (va
~de pez a pedestre al aerostato)?

 ¢Eran cartas de amor las que escribia?

La respuesta se desliza en los tejados.

Te abraza,

Leén Félix Batista &






