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Querido León Félix Batista:
Mi primer contacto físico con Lezama fue 
una vieja grabación que me pasó un poeta 
uruguayo, donde el viejo se escucha en una 
trabajosa respiración trepando por sus ver-
sos. Inolvidable escuchar: “con qué seguro 
paso del mulo en el abismo...”. Unos años 
después, una amiga me enseñó una prime-
ra edición de Paradiso, donde aparecía una 
dedicatoria a su abuela:  “Para Fara Rey, 
deseándole una buena y constante alegría 
para que siga el hilo elaborado por mi ins-
piración, para permanecer en el laberinto, 
con mucho afecto de Lezama Lima, 1966”. 
Habían trabajado juntos en el Ministerio 
de Historia. Eran simplemente amigos. 
En 1999  tuve mis dos y últimos contac-
tos físicos con Lezama. El poeta santia-
guero León Estrada me mostró los naipes 
de Lezama. Estaban en su poder. Ahora 
no recuerdo la elaborada historia de cómo 
llegaron a sus manos. Lo cierto es que Te-
resa Melo tenía uno de los naipes como 
talismán poético gracias a un obsequio de 
León Estrada.

Y ese mismo año, de vuelta a casa, pasé 
por la calle Trocadero. Toqué la puerta. 
Me salió una mujer con el pelo embarra-
do en mierda. Los vecinos le habían lan-
zado una palangana de mierda y orines 

en protesta. Querían utilizar todo el edi-
ficio que incluía la casa de Lezama como 
museo. Era una cuestión de desalojo. La 
mujer me dejó en la casa y se fue no sé 
adónde a limpiarse. Quedé solo en me-
dio de la sala de Lezama. Allí un balance, 
un modestísimo sofá, una vitrina con li-
bros de cara a la ventana de la calle. Po-
cas cosas, el piso de mosaicos, las paredes 

   

un Juego de cartas cruzadas entre Los poetas 
noeL Jardines (santiago de cuba, 1953) y León féLix batista 
(repúbLica dominicana, 1964), narra La visita deL primero 
a La casa de Lezama Lima en La caLLe trocadero 62. 
esta correspondencia forma parte deL Libro: 
Lexama. 100 poetas de Léxico Lezamiano 
que prepara féLix batista.
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de un color de olvido. Abrí la puerta del 
baño y no me atreví a entrar. Dos pasos 
y el cuarto estrecho, casi infantil, con una 
cama alta y solitaria contra la pared. Me 
recordó la cama de Machado en la casa 
de huéspedes de Segovia. La cocina y el 
escritorio se me unen en la memoria. Me 
senté donde Lezama se sentaba a escribir. 
Miré alrededor. Me pareció una cabina 
espacial, rara. Uno que otro cuadro col-
gado, maderas oscuras, las plumas y bo-
lígrafos de Lezama sobre la mesa. ¿Sería 
cierto que eran del poeta? La mujer, ya 
sin olor a mierda, me aseguró que todos 
los objetos de la casa habían pertenecido 
al poeta. Le pareció curioso encontrarme 
sentado detrás del escritorio. Me discul-
pé. Por lo menos no me había encontra-
do metido en la bañadera. Y me hizo el 
cuento de un poeta chileno que se metió 
en la bañadera y luego se puso a cagar en 
el toilette.

El patio es centrífugo. Aquellas viejas 
construcciones habaneras que traían de 
España, el pillar de las persianas y el si-
lencio toledano. Miré  hacia arriba y no 
me cayó nada. La gente vivía detrás de 
aquellas barandas y ventanas. En la sala, 
volví a mirar los libros que allí reposaban 
en la vitrina. Uno en particular se me que-
dó grabado. Era un tomo rojo. En el lomo 
decía “Poemas de fray Luis de León”. Me 
prometí hacerle una lectura detenida. 
Afuera, una adolescente más negra que el 
azabache, me sacó una foto entre la puer-
ta y la ventana. Un día de estos buscaré la 
foto entre mis cosas. Yo sé que anda por 
ahí, entre los papeles. Y como hay mu-
chos papeles, no hice la prometida lectura 

a fondo de fray Luis hasta el año 2004 en 
Montevideo. Me detuve en una librería 
que se llama Papacito. Lo primero que vi 
fue un pequeño tomo de las cosas de fray 
Luis. En el bar, que está frente al teatro 
Solís, leí y escribí. Salieron unos cuaren-
ta poemas durante aquel invierno austral. 
De ellos he sacado uno al azar, como en 
un manojo de naipes, de los naipes de Le-
zama si tú quieres, para que lo leas.  Aquí 
lo copio en una computadora que no co-
nozco bien. Ahí la vuelta física de estos 
poemitas y Lezama.  

La rueda, aunque más puedas, voladora
Fray Luis de León  

 
He soñado tantas veces que regreso.
Y que vuelo. Donde hacia donde
Se ha encargado el carruaje de fuego
Que me tira de lo incógnito.
Un sitio y otro he apuntado
No sé para cuál memoria. Si al cabo 
 
A cada cosa le he puesto un acomodo
Que otro nombre impone.
La fosa Del lapso, su hambre, 
el umbral
De un fin que no entiendo
Y que repone su paso. Inútil
Pensar que el espanto lo defina.
La rueda, aunque más puedas, 
voladora.

Tuyo, 
Noel Jardines 
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Mi querido Noel Jardines:
Agradecido de tus poemas sobre 

Lezama para Lexama, contagiados de 
fray Luis. Son dos inmensidades de in-
sondabilidad. Lezama, contrario a ti, no 
me cayó del cielo en palangana, sino que 
vino montado en dos delfines (su Poe-
sía Completa por Seix Barral, Barcelona, 
1975). Por supuesto: no leído en esas fe-
chas —lo que habría sido inútil—, sino 
un poco después, cuando casi prescribía 
el pegamento y empezaba ya a desparra-
marse al manoseo el tomo. Yo conservo 
ese ejemplar, no firmado por Lezama, 
pero entre Libertad bajo palabra (que me 
firmara de puño y letra Octavio Paz en 
el Metropolitan Museum, celebrando sus 
ochenta años), y Hule, de Néstor Per-
longher, dedicado de este modo, cuando 
casi se moría: “para León Félix Batista, 
en el comienzo de una amistad eterna”. 
Y, claro, con Perlongher volví al cubano, 
extendiendo su extensión de neobarro-
co. Y esa noche en Nueva York conocí a 
David Huerta como no es recomendable: 
cuando entrábamos los dos al sanitario.

Yo de naipes a nivel de talismán no 
puedo hablar. Me basta de amuleto el 
colmillo que tú sabes que guardo entre 
mis discos aquí en Santo Domingo, pa-
reja del colmillo que conservas en New 
Jersey. ¿Sabes tú por qué lo tienes? Te 
lo cuento: abril, año 2000, voy llegando 
a Buenos Aires para presentar mi libro 
Crónico y a leer en compañía de Loren-
zo García Vega, el benjamín del grupo 
Orígenes (y aquí vuelve Lezama hacia 
nosotros). Mucha niebla cubre a Ezeiza; 
casi no se puede ver. Mi avión logra ate-

rrizar a duras penas, no así el de Lorenzo, 
que proviene de Miami, y fue desviado 
a Córdoba. El poeta Reynaldo Jiménez 
—mi editor por esa vez— me divisa de 
inmediato entre la gente: no hay muchos 
mulatos caribeños de paso por Argenti-
na. Y así llega la noche, y los siguientes 
días, medrando entre los gatos de Ma-
ría Inés Aldaburu, quien me alojó en su 
casa tantas veces recreando los “¡cadáve-
res, cadáveres!” de Perlongher. Apareció 
Lorenzo al día siguiente, contrito y oje-
roso pero agudo, y con, además, Héctor 
Libertella, D.G. Helder, Mirta Rosem-
berg, Tamara Kamenszain, Elliff, Susana 
Villalba, Daniel Samoilovich, bebimos 
como locos, como cosacos líricos: leímos 
y reímos y dormimos. 

Pero llegó la hora de cruzar La Pla-
ta, porque en Montevideo me esperaba 
un jabalí. El marido de Silvia Guerra 
había salido a cazarlo por esos mon-
tes del sur; y bien asado, en sus adobos  
—los imagino con fogata—, esperaban 
mi demora los poetas: Marosa di Gior-
gio, santa matrona que perdimos; Rafael 
Courtoisie, siempre de negro; Eduardo 
Espina, como yo de vacaciones gringas; 
Luis Bravo con performances, muchos 
poetas más. Sin embargo, oh destino de 
imprevisibilidad: había elegido viajar en 
plena Semana Santa, justo cuando me-
dio Buenos Aires se vuelca a Montevi-
deo. Ninguna maniobra, por más tur-
bia, me permitió obtener asiento en el 
transbordador: me hube de conformar 
adivinando el parpadeo de las luces que 
a lo lejos, etcétera. Silvia Guerra, ha-
ciendo el viaje inverso, se vino a Buenos 
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Aires y, aunque no me trajo carne, me 
obsequió el colmillo derecho del jabalí 
salvaje del que nunca comeré, como un 
recuerdo. Cuatro años más tarde, cuando 
fuiste al Uruguay, en el momento en que 
adquiriste entonces los poemas de fray 
Luis en Librería Papacito, Silvia decidió 
obsequiarte el colmillo izquierdo de mi 
jabalí perdido, basada en dos razones: 
porque yo los presenté y porque, vaya ra-
zón poética, Noel es el inverso de León: 
un palíndromo perfecto.

Y bueno, nunca vi a Lezama vivo, nun-
ca fui a Montevideo, nunca he vuelto a 
Buenos Aires, no he comido jabalí y hace 
tiempo no te veo. Pero, por loores a Leza-
ma, por nuestra amistad antigua y por los 
días santos del cono sur, te retransmito 
este poema que salió de aquel encuentro:

Los gatos de aldaburu
A María Inés, en Buenos Aires

Los gatos son constantes vertebradas en el 
tedio. Los gatos, en instinto, son preguntas.

¿Cómo ensanchan ambas córneas en lo 
oscuro cuando inquieren por el iris de un 
espejo?

Su mutismo sibilino es lo que intri-
ga, pero en toda la egipcíaca estructura: 
¿cómo pudo no escurrirse por las grietas 
la misiva tan felina de una mole?, ¿cómo 
pasa por los tantos estados de materia (va 
de pez a pedestre al aerostato)?

¿Eran cartas de amor las que escribía? 
La respuesta se desliza en los tejados.

Te abraza,
León Félix Batista




