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CUATRO NOVELISTAS
DE LA REALIDAD

Fernando Fabio Sanchez
Mica chueca de Pablo Jaime Sdinz (Navola-
to, 1979), Una isla sin mar de César Silva
Mirquez (Ciudad Judrez, 1974), No tengo
tiempo de Arturo Vallejo Novoa (ciudad
de México, 1973) y 41 de Rogelio Guedea
(Colima, 1974) son una muestra afortunada
de la literatura joven de México. Una de sus
principales virtudes es el arrojo y la hones-
tidad en el tratamiento de las problematicas
sociales, econémicas y politicas del pais. Son
cuatro novelas de considerable calidad lite-
raria realizadas por escritores treintafieros.
Uno gané un wirtuality literario; otro logré
colocar su libro en Espafia; otro escribe con
destreza en spanglish; otro ha sido multipre-
miado y vive en Nueva Zelanda.

Son escritores que han elegido reflexio-
nar —a diferencia de otros que se adentran
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en la historia europea o cosmopolitismos
circunstanciales— sobre temas definitorios
de la realidad mexicana reciente: la didspora
en los Estados Unidos, la condicién fron-
teriza, la depresién de una economia con
paradigmas globales y el crimen. Las cuatro
novelas dialogan entre si y hablan de Méxi-
co, aunque no como un concepto que cohe-
siona a la nacién —esta idea ya se desinte-
gr6 desde hace tiempo y cada vez aparece
menos como objeto de representacién en
el arte mexicano—. Mis bien, estas novelas
exponen las problematicas de ese mundo al
cual se le han agotado las promesas del pro-
yecto de modernizacién posrevolucionario y
neoliberal; es decir, el México depauperado,
satélite, de la melancolia migrante, maquila-
dor, mediatizado, caético, peligroso, sin pa-
radigmas politicos, obeso, de principios de
siglo xx1. Estos escritores, hasta este mo-
mento, no han renegado de la realidad.



Vivo en los Estados Unidos desde 1997.
Desde aquel afo, mucho ha cambiado en el
ambito de las letras —y, debo afadir, de la
cinematografia—, tanto en México como en
los Estados Unidos. Si, es necesario decir
“en los Estados Unidos” porque desde hace
tiempo se estd realizando una literatura —y
cinematografia— “mexicana”en ese pais. Asi-
mismo, cada vez son mds los profesores que,
como yo, escribimos critica e investigacién en
universidades de la Unién Americana.

Por otro lado, cada vez se reconoce y se
representa mas en México la experiencia
mexicana en el pais vecino. Se ha termina-
do aquella tradicién iniciada —quizd— por
Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad de
ver al “pachuco”y al migrante como ciuda-
dano de segunda. Y —quizd también— se
atiende con la misma atencién a la imagi-
nacién de este grupo, y uno de sus enfoques
seria ser mexicano transterrado en los Esta-
dos Unidos —y ya no chicano—. Esta ulti-
ma corresponde a la dramatizacién de Mica
chueca de Pablo Jaime Sdinz. La novela narra
la vida cotidiana del joven inmigrante René,
quien vive en la ciudad de Huntington Park,
en el sur de California. René, formado en la
cultura mexicana en las dos naciones, asiste
a la high school y se da cuenta que no podrd
continuar sus estudios en la universidad: es
indocumentado, al igual que toda su familia,
y estd condenado al limbo de la ilegalidad y
la exclusion del ascenso econémico. El titu-
lo de la novela es una referencia directa de
esta exclusion: mica chueca: tarjeta de resi-
dencia falsa.

Sin embargo, la novela no es chueca en
ningin momento. Al contrario, es un tex-
to de respetable calidad y conciencia de la
forma que por medio del humor, el sarcas-
mo, la inteligencia, la exactitud, la brevedad

y una prosa bilingtie irreverente y graciosa,
construye el retrato del primer mundo lati-
no en el drea de Los Angeles. Una muestra
de la inteligencia de Mica chueca es el uso
informal del estilo ensayistico en el inicio.
El narrador, René, analiza el significado de
las frases “valer madre” y “valer verga”, del
calé sinaloense-mexicano. En esta pagina es
como si el narrador estuviera aludiendo a los
textos sobre la identidad del mexicano y se
enfrentara a sus prejuicios sobre los paisa-
nos en el extranjero.

No obstante, el narrador recurre a la
perspectiva de un flineur que opina sobre
aquellos objetos y sujetos que le ayudan a
construir su posicién favorecida de observa-
dor intelectualizado, mis-
ma que utiliz6 Paz en
El laberinto de la soledad,
quien a su vez sigue el

Mica chueca

1

parametro  circunstan-
cialista de Ortega y Gas-

sett. René parece alcan-
zar dos objetivos: hacer

una critica del mundo en
que vive y evaluar la ex-
periencia del mismo que observa, participa
y enuncia. El proceso de auto-autorizacién
estd implicito en la autoconciencia de la for-
ma en la novela: es una serie de vifietas que,
manteniendo unién tematica —incluyendo
la parte II— difieren en cuanto a su género
textual. Algunas de estas vifietas siguen el
estilo de una obra de teatro; otras son des-
cripciones con didlogo (la mayoria); y otras
siguen el estilo de un ensayo antropolégico.

Esta autoridad le viene a Sdinz de la tra-
dicién literaria mexicana y no de la autoriza-
cién que su literatura o su personaje pudiera
obtener del mundo anglosajén. Y es que una
de las caracteristicas del discurso de Sinz y
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de su personaje es el nulo cuestionamiento de
la validez de sus enunciados; una circuns-
tancia opuesta a la que podriamos encon-
trar, por ejemplo, en textos chicanos como
La casa en Mango Street de Sandra Cisneros.
René termina odiando su realidad y des-
truye su green card pirata, pero este acto de
dominio sobre su propio destino construye
una resistencia a la interpelacién —asigna-
cién de una identidad— que el sistema ca-
pitalista estadounidense y los sujetos de raza
blanca realizan sobre el propio protagonista.

Otro punto de autorizacién es la crea-
cién de un vinculo intrahistérico entre
California y Sinaloa.
Tal como lo indica uno de
los epigrafes del texto
de Sdinz, la migracion de
Sinaloa a California ha
ocurrido desde la fun-
dacién de Los Angeles.
Esta conexién, mds que

un estandarte patriéti-
co o una estrategia que
intenta negar las contradicciones del pre-
sente, aparece para unir las dos tradiciones
mexicanas, la rural y la urbana, la realista
y la modernista; una tradicién de la cual
Juan Rulfo se alza como el paradigma. En la
obra de Sdinz, la realidad de los mexicanos
en los Estados Unidos se enlaza con la di-
mensién rural y termina sustituyéndola; es
decir, Sdinz une la tradicién modernista y la
experiencia migrante a través de superponer
Mexameérica encima de lo rural en la tradi-
cién preexistente que articula el rancho y las
formas de representacién modernista.

Un caso similar de experiencia periférica
espacial y de autoconciencia literaria es Una
isla sin mar de César Silva Mdrquez, novela
que trata del mundo personal, intimo, preté-
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rito y onirico de Martin, ejecutivo oficinista
quien vive en Ciudad Judrez, con relativa
comodidad. Su rutina se ve interrumpida
por una serie de suefios con elementos y
personajes repetidos. A la manera de un re-
lato borgiano, las ideas corroen la solidez de
la vigilia hasta que Martin se ve inundado
de sentimientos de melancolia por imaginar
su vida en otro lugar.

Uno de los principales aciertos de esta se-
gunda novela de Silva Marquez—Ila primera
fue Los cuervos (Tierra Adentro, 2006)— es
el cuidado de la prosa. Es tranquila, pulida,
que no cae de la distensién narrativa de cier-
ta prosa poética. Esta obra corresponderia a
la conversién de una realidad espantosa en
materia literaria. Esa serfa la importancia de
los suefios impuestos en la vida de Martin,
pues éstos no enmascaran la realidad, no la
suprimen, sino que la transforman. El esti-
lo refinado pone énfasis en el proceso de la
escritura y reclama el derecho de representar
el espacio fronterizo con una fuerza disimil
al tremendismo literario, periodistico y cine-
matografico con el cual se representa la ciu-
dad de las muertas. Una isla sin mar le arran-
ca la visién pornogréfica a Ciudad Juirez y
su aura mortecina. El libro entrega un men-
saje que serfa importante tanto para México
como para una comunidad internacional y
responde a la pregunta: ;qué significa vivir a
las puertas del primer mundo en uno de los
centros urbanos mds violentos —si no el que
mdas—, pero no s6lo desde el punto de vista
del obrero o la victima?

Mis que la acidez de Mica chueca por el
malestar producido por el encuentro de dos
mundos, en Una isla sin mar 1la melancolia
circula por las emociones de los personajes.
En vez de elaborar una critica del ambiente
estadounidense al experimentar diariamente



el estatus de indocumentado —como René
y su familia—, Martin afiora irse de Ciu-
dad Judrez. Nutre este deseo por medio de
la cultura pop de los Estados Unidos, cuyos
personajes idealiza. Un ejemplo son las re-
flexiones a partir del filme Zhe Shawshank
Redemption (Frank Darabont, 1994). Tal
como el personaje Andy Dufresne, Martin
suefia en fugarse de su prisién. Martin na-
rra las aspiraciones de escape de Dufresne,
proyectando las propias. Segtn la pelicula,
Dufresne huye desde su circel de Ohio a
Zihuatanejo, México, donde se dedica a re-
construir barcos y, junto con el también fu-
gitivo Ellis Redding, establece un hotel.

La historia de los préfugos es veridica.
Los dos estadounidenses llegaron a vivir a
aquel poblado del Pacifico mexicano y mu-
rieron hacia el final del siglo. En uno de
los capitulos, Martin narra la post-historia
filmica de Dufresne y Redding. Inclusive,
Martin cuenta su viaje a Zihuatanejo. Ha
llegado alli para contemplar por si mismo
el hotel El Palacio. El relato —que también
podria ser un suefio— mezcla referentes
imaginarios, cinematograficos y supuesta-
mente histéricos: “Andy se desprendié de
la pantalla del cine pisando la misma arena
que yo pisaba y, por mas de treinta afos, el
atardecer calmé sus demonios; en ese lugar
la brisa frente al Pacifico le murmuré lo mis-
mo que a mi: el mundo se mueve y respira’.

Esta fantasia podria presentarnos una
aparente contradiccién. Dufresne y Redding
abandonaron precisamente el pais que ins-
pira a Martin. Podriamos argumentar que
Martin esta ya, en MMéxico, en su paraiso,
s6lo que no lo puede ver. No obstante, tam-
bién podriamos argumentar que Martin no
busca un lugar geografico sino un espacio

ideal. La fdbula de Dufresne y Redding y la
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lectura que hace de ésta Martin implican el
deseo por un espacio en concordancia con
el mundo natural, fuera del sistema capita-
lista; un espacio marcado por la inocencia
primitiva; un lugar donde prevalezcan los
elementos ajenos al sistema de intercambio
monetario, como la amistad y la lealtad; un
espacio utépico que sdlo puede existir en la
hipétesis, los suefios, las peliculas, el anhelo
literario. Esa seria la razén por la cual Mar-
tin termina en un estado de suspensién. Al
no encontrar ese lugar, entra en un limbo, y
yace abandonado en su isla, en la soledad de
su condicién onirica. Antes que proponer
una evasién, Silva Mdrquez propone una
defensa de la accién ante la infertilidad, la
confrontacién ante la inanicién, la voz ante
el aislamiento, el arte ante la violencia.

No tengo tiempo de Arturo Vallejo Novoa
estd alejada de la melancolia de Una isla sin
mary se encuentra mds cercana al sarcas-
mo de Mica chueca, ya que presenta la ruti-
na en el ambiente corporativo global desde
el punto de vista de la Chaparra, una joven
que trabaja cocinando hamburguesas en un
McDonald’s o Burger King. El titulo hace
referencia a este tipo de empresas de comida
ripida, donde e/ tiempo es oro. A diferencia
de René, la Chaparra y sus coetdneos estin
fuera del sentido de ilegalidad que tensa a
los personajes en la novela de Sdinz. Por
otro lado, las dos novelas desconstruyen el
aura flamante y positiva de los signos y la
cultura del capitalismo global.

Tanto René como la Chaparra ez al,
descreen de lo que propone la publicidad
y los medios sobre la sociedad de consu-
mo. Los personajes efectiian una resistencia
de los artilugios seductores de gringolandia
y su cultura de exportacién. Nos revelan, por
ejemplo, que comer en McDonald’s no es
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signo de estatus social y que ser blanco no es
una indicacién automitica de pertenencia a
la alta sociedad. Alli esta el ejemplo de Ho-
mero de Los Simpson —programa que René
disfruta—: a pesar de que tenga una casa y
un trabajo, su idiosincrasia le daria la equi-
valencia mexicana de uno de los personajes
de paupérrima familia retratados en el filme
Meéxico México Ra Ra Ra (1976) de Gusta-
vo Alatriste.

Parte de esta critica de la cultura del
capitalismo global ocurre por medio de la
parodia. En el siguiente pasaje, la Chapa-
rra y sus amigos acuden, motivados por un
volante callejero, a una asamblea de motiva-
cién empresarial:

Arturo Vallejo Novoa

No tengo tiemp
S _‘h show; el mismo [el

Entonces comenzé el

hombre que dirige
la reunién] se vol-
te6 y nos pregunto:
¢alguno de ustedes
tiene trabajo? Unos
levantaron la mano.
Después de unos momentos yo [la Cha-
parra] también la levanté. ;Y no quie-
ren dejar ese trabajo horrible, aburrido,
mondtono, asfixiante, para convertirse
en emprendedores, lideres, exitosos, y
ganar mucho dinero?... Bueno, pues han

llegado al lugar indicado.

Al final de esta seccién y con inocencia iré-
nica, la narradora declara su incredulidad
ante tal discurso que promete trabajo, satis-
faccién y felicidad con tanta ligereza.

Es muy significativo que No tengo tiempo
haya surgido del mismo mundo que critica.
Vallejo Novoa es el ganador del Segundo
Virtuality Literario Caza de Letras 2008,
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convocado por la unam. En este concurso,
los participantes realizaron trabajos ante los
navegantes internéticos, quienes votaron
para que cada uno de los escritores aban-
donara el certamen; asi hasta encontrar al
escritor victorioso.

Una primera critica de este certamen
seria que ha cedido a las tentaciones del
mundo del especticulo de los reality shows.
Otra seria considerar los juicios modernis-
tas de que una obra de arte no debe estar
contaminada de los vicios de la cultura de
masas, que su proceso de creacién no debe
apresurarse y que tampoco debe ser creada
para el mercado de consumo. No obstante,
pese a la razén de algunos de estos (pre)jui-
cios, el concurso ha dado hasta ahora resul-
tados notables.

Es muy destacable en No tengo tiempo el
manejo del estilo libre indirecto. El ritmo
de la prosa es también un logro, asi como
el retrato de los personajes cuyo encanto
aumenta proporcionalmente al nivel de su
acidez, ironia y deseo de parodia. Otra de
las principales virtudes es la verosimilitud
del narrador. Recordemos que la nove-
la estd narrada desde el punto de vista de
una mujer. Algunos momentos de Vo tengo
tiempo nos recuerdan las gozables interven-
ciones de Lily, esposa gringa de Pureco, en
Cébraselo caro de Elmer Mendoza.

Con la novela de Vallejo Novoa nos en-
contramos ante una democratizacién de la
actividad de la escritura, un proceso que en
las letras mexicanas empez6 a darse hace
cincuenta afios ante el surgimiento de una
literatura con caracteristicas parecidas a los
relatos de la Onda. La diferencia y novedad
es que No tengo tiempo surge de las bitdco-
ras virtuales que también han modificado
la nocién de autoridad editorial al quitarle



el peso a las casas de publicacién que en
algin tiempo funcionaron en su mayoria
bajo la consigna del nepotismo literario.
También, nos encontramos ante la crea-
cion de un espacio letrado dentro de la cul-
tura de masas y el ciberuniverso. Me gusta-
ria proponer que, antes que una corrosion
del mundo literario, este tipo de wirtuality
es una penetraciéon de la cultura literaria en
el desabrimiento de los medios de comu-
nicacién. Corresponderia a la presencia de
la inteligencia, la critica y la autoconciencia
que se debe ver con mds frecuencia en el
Internet, la television y la radio.

La novela 47 de Rogelio Guedea tam-
bién se establece en el espacio de lo popu-
lar, el cual, no obstante, ha sido reclamado
desde hace tiempo como un lugar de le-
gitima arena de los debates sociales y po-
liticos del pais por la inteligencia literaria.
En este caso me refiero especificamente al
relato policial-criminal. La obra de Guedea
se enlaza con esta tradicién; su titulo hace
una referencia doble: tanto al calibre de las
balas como a la novela Los cuarenta y uno
(1901) de Eduardo A. Castrejon. Narra las
investigaciones a partir del descubrimiento
de un cuerpo en la cajuela de un automévil.
La supuesta victima es el hermano homo-
sexual de un prominente politico. De ahi la
mencién del nimero 41 y el significado que
posee en el inconsciente colectivo mexica-
no. Segin reza una aclaracién al inicio, la
novela estd basada en averiguaciones que
realizé el mismo Guedea en su estado natal.

El primer caso importante de la novela
criminal-policial en México es Ensayo de
un crimen (1944), de Rodolfo Usigli, la cual
reflexiona sobre el efecto de la violencia re-
volucionaria en el presente de urbanizacién
y modernizacién de los cuarenta. El pro-
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tagonista desea cometer el mds mexicano
de los crimenes; o sea, un asesinato. Un se-
gundo caso de la novela policial-criminal
seria E/ complot mongol (1969) de Rafael
Bernal, que trata del plan secreto para ase-
sinar al presidente, organizado por una ca-
marilla de politicos y militares corruptos.
La novela de Bernal, sobre todo, inspir6
alo largo de los afios setenta y ochenta una
serie de obras que tocan el tema del crimen
y las consecuencias nefastas de la corrup-
cién politica, la violencia urbana y la deca-
dencia de los valores posrevolucionarios: el
neopolicial, atribuido a Paco Ignacio Taibo
II. En los ultimos afios podriamos detectar
un grupo de novelas que
abandona en parte los
esquemas del neopoli-
cial, en especifico la uti-
lizacién de un detective
—o de un personaje que
detecta— para esclare-

cer el misterio central Rogelio Guedea
de la trama. Estas nove-

las desarrollan versiones

de violencia subjetiva y se centran mds en el
crimen que en su solucién.

Esta segunda novela de Guedea —antes
habia publicado Conducir un trdiler (Mon-
dadori, 2008)— propone un mundo donde
las nociones del bien y del mal se encuen-
tran ya erosionadas. Los investigadores ju-
diciales Sabino y Romén medio intentan es-
clarecer el crimen. Saben que ellos mismos
son parte del sistema delincuente. La verdad
no tiene un valor, pues los dos y su jefe sa-
ben que ésta s6lo expondra la podredumbre
de la politica. La policia tiene la misién de
encubrir la naturaleza del asesinato del 41.

Este es el mundo mexicano de las ma-
fias, en el cual el crimen organizado no
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es muy diferente al gobierno. Guedea no
hace una apologia del caos, la impunidad,
el crimen, ni la pornografia, sino entabla
un andlisis de la degradacién del sentido de
justicia, progreso, higiene y esperanza que
alguna vez existi6é en el México del siglo
xx. El México que describe Guedea con
fidelidad es aquél que alguna vez estuvo
fuera hasta de la ficcién criminal: al final de
la década de 1960, Filiberto Garcia puede
salvar al presidente de un golpe de estado
en EI complot mongol. El es el personaje que
mantiene un orden entre lo correcto y lo
incorrecto, entre la justicia y su castigo. En
el siglo xx1, el panorama es devastador.

Pero no todo existe en estado putrido
en 41. La redencién queda sugerida, en
este panorama oscuro, por medio de una
de las estrategias discursivas que estructu-
ra la trama. La novela estd compuesta por
capitulos en tercera persona de un narra-
dor omnisciente y por otros que parecen
recortes de los archivos judiciales. Al leer
estos fragmentos, el lector va armando por
si mismo el pasado y lo que sucedié la no-
che del crimen. Asi, el discurso legal que,
por un lado aparece parodiado, recupera
su coherencia y parte de su integridad.
A partir de sus fragmentos, de su propia
ruina, resurge para crear una narrativa co-
nexa. Esta facultad de construir una narra-
tiva dentro del registro legal es el sentido
alegérico de una factible regeneracién del
concepto de justicia, en el mundo del lec-
tor. De esta manera, 47 haria una aporta-
cién a la novela criminal mexicana. Gue-
dea continda los pasos de esta tradicién y
desde la ausencia del detective generador
de orden, reintroduce la posibilidad de un
cambio en las tinieblas y la sordidez del
México contemporineo.
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Mica chueca, Una isla sin mar, No tengo
tiempoy 41 son muestras de una sélida lite-
ratura mexicana realista, con alta concien-
cia de la forma y con preocupaciones socia-
les y politicas. Heredan el afin formal de
la novela modernista iniciada en los afios
cuarenta, cuyos paradigmas serian Yanez,
Rulfo y Fuentes. Asimismo, conservan la
intensa vibracién social rulfiana y quiza de
Revueltas. Las cuatro novelas, a diferen-
cia de Rulfo y del maestro duranguense,
ocupan el espacio de contacto entre la alta
cultura y la popular y utilizan los présta-
mos y conquistas que la primera le ha he-
cho a la segunda. Este es un proceso que
viene ocurriendo desde los afios sesenta en
la literatura mexicana, desde la Onda, el
neopolicial de Taibo Iy Elmer Mendoza,
y la obra de escritores como Serna y Cros-
thwaite, entre otros. Sdinz, Silva Marquez,
Vallejo Novoa y Guedea, estin en camino
de hallar su propia constancia como nove-
listas. Son lectores agudos y necesarios de la
incierta realidad mexicana del siglo xx1. €@

TADEYS, UNA ESCRITURA LIMINAL

En el baldio no hay nombres,
solo suicidas: y ratas, ratas tiras.

Osvaldo Lamborghini, 7emas de autor

Existen novelas tan perfectas que provo-
can el aullido: jEsto es literatura! Nos de-
jan satisfechos, recostados, frotindonos las
manos por el regodeo de haber presenciado
semejante logro del intelecto humano. Hay
otras novelas de mérito nebuloso, pero que
su remover intestinos provoca que nos le-
vantemos de la silla y, caminando de un lado
a otro sin descanso, preguntemos, “:qué es la
literatura?”



Tadeys es una novela escrita para no ser
leida. Una obra liminal." Ulysses de Joyce,
The Making of Americans de Gertrude Stein,
Paradiso de Lezama Lima o la reciente Day
de Kenneth Goldsmith son anomalias en la
historia de la escritura surgidas de la nece-
sidad de desestructurar tipologias: jEsto es
literatura! Nadie desea un terremoto. Sélo
un terremoto derrumba viejas estructuras.
Nuevas ciudades nacen.

Un fenémeno inaprensible se indaga por
el andlisis de sus consecuencias. Al no tener
precedentes en la literatura latinoamerica-
na, a Zadeys se le aproxima por la luz y la
ceniza que ha dejado su colisién.

Cronolégicamente corresponde a una
fase renovadora de la literatura argenti-
na, el post-boom, en la que romper con el
canon era cuestién de ética. Sin embargo,
Lamborghini realiza ermitafio su tarea. Se
le relaciona con el arrebato de Artl y con la
experimentacién de Puig, pero al autor de £/
Fiord no le importé mandar al carajo cual-
quier elemento atractivo de su obra. Adn en
Tadeys, donde intenta realizar una narracién
mis “ordenada”, Lamborghini fracasa. No
pudo librarse de su sino deletéreo.

Tadeys no difiere del entero de su obra.
No sélo porque en su previo poema “Los
Tadeys” esbozé ya el mundo de la nove-
la, sino porque repite en ella las obsesiones
que atraviesan todos sus escritos: violencia,
sodomia, sadismo, pederastia, parodia de las
clases, critica al Estado, burla de lo moral y
lo sagrado, y muerte. Sélo que 7adeys no es

1 En E! proceso ritual, Victor Turner retoma la definicion de Arnold Van
Gennep sobre los ritos de pasaje, definiéndolos como aquellos “que acom-
pafian cada cambio de lugar, estado, posicion social o época”. Estos ritos
comprenden tres fases: preliminal, liminal y posliminal. La fase liminal se
relaciona con la muerte, la oscuridad, la bisexualidad, el estar en el vientre.
Es una etapa de ambigiliedad, de transicién, desestructurante y antijerdr-
quica donde la persona o el grupo se ha separado del canon, mas atn no
encuentra un sitio o una posicién en la comunidad. Lamborghini es liminal.
(Aungque la reciente reedicién de su obras lo impulsen hacia lo posliminal.)

Fraguas

LIBROS

broche de oro; tal vez por eso Lamborghini
no se ocup6 de publicarla. En esta obra sus
obsesiones lo traicionan y le impiden tras-
cenderse. Los artificios que funcionan en sus
prosas breves, al ser prolongados en cientos
de péginas (donde la violencia y la sodomia
no perdonan parrafo) cansan (y repelen) no
s6lo al lector comun (que dudo lea esta obra)
sino hasta sus discipulos més enardecidos.
Es injusto aplicar criterios literarios es-
tindares a una obra liminal. Desde éstos se
obviarfa que no es una gran novela (su pro-
blema es insistir en ser una novela). Aunque
posee momentos magistrales del lenguaje, su
tensién narrativa es po-
bre para una obra de su
volumen. Lamborghini
(secretamente) sucum-
bi6 al mito del progreso:
poeta-cuentista-novelis-
ta; y se esforzé en encor-

setar una escritura que
siempre prefiri6 el deso-
lladero. Frente a sus poemas y narraciones
breves, 7adeys es un mero ejercicio prolijo.

Al no caber en el canon, es ficil etique-
tarle como literatura experimental, mas
Lamborghini lo utiliza para hacer mayor
contacto con la realidad; no estamos ante
una ficcién, se trata de hiperrealismo ba-
rroco. Posee la temdtica de la novela realis-
ta hispanoamericana: miseria, corrupcién,
desigualdad de clases, violencia hacia la
mujer y los menores, vida de favela, absurdo
religioso. Sélo que Lamborghini hace un
performance lingiistico para llevar al limite
escritural un orbe insoportable.

A esta obra la conforman tres segmen-
tos y una serie de borradores. Las dos pri-
meras partes son mds novelescas; la tercera
escenifica el inconsciente, donde el lenguaje
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poético y la realidad extrahumana producen
un estado pesadillesco. La historia de Seer
Tijuan articula los fragmentos iniciales que
siguen una diacronia, aunque en sentido in-

verso: mientras la historia de “El hombre”

avanza, el tiempo histérico en La Comarca
retrocede. La Comarca es Macondo o Coma-
la post-captalista/post-apocaliptico; es decir,
nosotros, cualquiera de nuestras ciudades
vista desde una dptica antituristica. S6lo que
aqui la carne pavimenta la tierra. El ojo del
narrador no se distrae en describir paisajes,
éstos se erectan en el trinsito de los per-
sonajes, en el choque de los cuerpos, en el
desgarramiento de entrafias. Esa es la ciudad
experimentada. La experimentacién terrena.

A pesar de sus excesos, Lamborghini no
rompié completamente con la tradicién. 7a-
deys estd hecha con la misma materia que las
obras canénicas. Sélo que aqui la materia se
fecaliza. Es la gran novela latinoamericana
gone wrong. Posee los elementos contextua-
les de la novela del Boom, sélo que llevados
al absurdo (sexual) en una sitira dist6pica:
narra (con prodigas digresiones) la histo-
ria de tres generaciones de una familia de
campesinos (Rete Kab y Valeta) que viajan
con su hija a la ciudad en busca de “mejo-
res” oportunidades. Muertos los abuelos, la
historia sigue a la hija, Joncha, a su marido
el tendero Zete Tijudn y al pequefio Seer,
quien se convierte en el protagonista. Seer
Tijuan es el protohombre (y mujer) latino-
americano colonizado (y aqui vale el albur).
Hijo de una madre ambiciosa y “violada
hasta la muerte por el ano”, y de un padre
verdugo de su familia y servil ante los demds,

va en busca de “un hombre fino y poderoso”

(por consejo materno) a quien entregar el
culo para obtener un poquito de poder. Una
vez que lo obtiene se cifie en un mundo de
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corrupcién, donde €l mismo viola y asesina
a sus inferiores: es decir, aborda la historia
perenne del ser hispanoamericano.

Resulta que el nicleo de este “raro”
ejemplar literario estd hecho nada menos
que de las batallas y vicios de nuestras cul-
turas: bajo el disfraz de la homosexualidad
se representan las estructuras de poder; el
pululante sexo de los zadeys encarna la saga
de humillador-humillado; obtener algo im-
plica volverse el puto-hijo de la chingada,
literalmente. La aparente hipérbole es mds
realismo que figura; si uno lee Secuestrados
de Julio Scherer comprobara que la realidad
es mds horrenda que Zadeys. Lamborghi-
ni literaliza metaforas y taja eufemismos
que cubren nuestra discriminacién, abuso
y misoginia; por ello su narracién emerge
aterradora. Nadie desea ver en un espejo la
vulnerabilidad y la brutalidad que con tanto
entrenamiento ha reprimido.

Tadeys incorpora la contradiccién de
nuestras ciudades: un tiempo que avanza en
una sociedad que retrocede. Es una novela
experimental, renovadora, que alude a las
practicas retrégradas que profesamos. Por
eso no se le soporta y por eso se le celebra
religiosamente. Su misién es patear el culo
a quien se halla cémodo en la tradicién o
en la experimentacién. 7adeys ocupa un no-
puesto. Preparado para molestar, impone el
género de la insatisfaccién. &

POESIA DEL LENGUAJE

Resulta infrecuente la publicacién de libros
que, como Poesia del lenguaje. De T'S. Eliot a
Eduardo Espina (Aldus, 2008), reflexionen
con pasién y hondura, y que ademds pro-
yecten ideas arriesgadas sobre asuntos rela-
cionados con la poesia contempordnea. El



trabajo tedrico de Enrique Mallén, critico
sevillano, es serio, personal, polémico y esti-
mulante. El conocimiento preciso derivado
de sus lecturas tanto de la poesia latinoa-
mericana como de la poesia norteamericana
del siglo xx, le ha permitido establecer con
libertad y suspicacia relaciones entre estas
dos tradiciones que amplian los puntos de
vista mds o menos conocidos al respecto.
De modo general, podria decirse que la in-
vestigacién de Mallén en este libro se centra
en la obra del poeta uruguayo Eduardo Es-
pina, que aborda desde un repaso sintético
pero bien informado de la poesia moderna.
Es admirable que en la propuesta no haya
eclecticismo y si mucha concentracién. Sus
observaciones buscan un anclaje especial,
que establece un vinculo, a veces problemd-
tico, me parece, entre la poesia del movi-
miento norteamericano L=4=N=G=U=A=G=E,
—promovido desde los afios setenta por
poetas como Charles Bernstein y Bruce
Andrews—, y una zona de la poesia latinoa-
mericana que podria distinguirse de otras
por ciertos rasgos como su especificidad:
“parédica, hiperbdlica, sensualista y artifi-
ciosa”, expresiones que podrian englobarse
a grosso modo dentro de la palabra neoba-
rroco. Ejemplos de este tipo de poesia es-
tin bien representados por la seleccién que
Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo
Sefami realizaron en Medusario: muestra de
poesia latinoamericana (FCE, 1996).

En la introduccién de la Antologia cri-
tica de la poesia del lenguaje, Mallén resume
y prolonga algunas de las ideas expresadas
en su libro anterior. Delinea de un modo
mds preciso el concepto de neobarroco,
aunque evitando una definicién simple
o de diccionario. Para esto repasa algu-
nos pronunciamientos de Severo Sarduy,
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Roberto Echavarren o José Kozer, entre
algunos otros autores. Concluye que la
poesia neobarroca actual es la Gltima con-
secuencia de un proceso dentro de la poe-
sia latinoamericana, que desde el inicio ha
sido barroca. Menciona 77rilce de Vallejo y
En la masmedula de Girondo como ante-
cedentes, o a la obra de Garcia Mérquez
y Guimardes Rosa, como eslabones de la
supuesta continuidad de esa tradicién de
barroquicidad. Sin embargo, habria que
distinguir que tanto la obra de Vallejo,
como la de Girondo, no son en realidad
barrocas sino que responden a esfuerzos
singulares en donde
muchas de las caracte-
risticas resultantes son,

ARTOLGLACRITICADELS

si se quiere, complejas,
y aunque responden
al hecho comun para

todo poeta de generar

una expresidn, evitan
cualquier rasgo comun.
Creo que esto es algo que debe anotarse
si se toma en cuenta que muchos de los
poetas antologados por Mallén, a pesar
de tener rasgos particulares, resultan en
su mayoria muy préximos en sus resulta-
dos. El uso de juegos sonoros diversos, por
mencionar alguno de sus recursos y coinci-
dencias, es bastante parecido en todos. La
poesia de Vallejo o Girondo, en cambio,
es perfectamente distinguible e iniguala-
ble, y ambos consiguieron, como apunté
Juan José Saer, crear un idioma dentro del
idioma. Al igual que en su libro anterior,
en la introduccién de esta antologia, Ma-
llén también vincula algunos de los pro-
cedimientos de la poesia del movimiento
L=A=N=G=U=4=G=E, con los mecanismos
empleados por los poetas de su seleccion.
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Es cierto que existen convergencias en los
modos de elaborar o tejer sentidos, el des-
plazamiento del significado, por ejemplo,
pero considero que ain en esta aparente
coincidencia, si se hila con mayor finura,
aparecerd una diferencia que llega a ser
incluso fundamental. Mientras los “poetas
del lenguaje”, para desplazar el significado,
desmontan las estructuras desnuddndolas
o haciéndolas evidentes, materializindo-
las, los “poetas neobarrocos”, en realidad
no desplazan el significado sino que lo
postergan, elaborando estructuras muchas
veces huecas, sin que por esto se entienda
inexpresivas. Estos reparos no son, de nin-
gun modo, un desprecio; el trabajo de Ma-
1lén posee una suma importante de hallaz-
gos plasmados con la rara cualidad de una
inteligencia expresada en un estilo preciso
y ajustado, y que para quien lea receptiva-
mente podra obtener bastante provecho:

Los ‘poetas del lenguaje’y los ‘poetas del
neobarroco’ descubren que los elementos
significativos pueden utilizarse de forma
mis arbitraria que en el pasado para pro-
ducir un objeto independiente...

Pienso que una idea como ésta es posible
llevarla a otras experiencias poéticas para
comprender mds cabalmente los recursos
que consigue acumular la poesia del pre-
sente. El lenguaje poético, dice Mallén:

Es la Unica modalidad de conciencia
en que los constituyentes abstractos y
relacionales del pensamiento se corres-
ponden con unidades divisibles. Al ser
conscientes, estas formas son accesibles
a la atencidn, la cual a su vez concreti-
za la estructura perceptiva asociada con
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ellos, extrayendo detalles que dan con-
sistencia a unidades conceptuales que
no tienen en principio una base estable.

Y creo que es asi. Estas citas dan prueba
de la calidad de la introduccién —y por
extension del trabajo del critico espafiol—,
un esfuerzo en verdad voluntarioso y disci-
plinado sobre asuntos francamente resba-
ladizos. Que Mallén se haya demorado en
sus explicaciones y tentativas, es de agrade-
cerse. Es muy comtn que las antologias de
poesia se hagan para avalar o promover un
grupo. Muchas de ellas intentan enmarcar
una propuesta, que generalmente excluye
a otras. El hecho de que Enrique Mallén
sea un critico y no un poeta, habla de su
interés personal por comprender una zona
de la poesia latinoamericana, mas alld de
cualquier iniciativa de autopromocién o
adherencia a un grupo. Las razones de su
seleccién son atendibles y, como casi todo,
cuestionables, aunque considero que seria
muy dificil negar la seriedad de la empre-
sa. La antologia incluye solamente a diez
poetas de distintos paises, con una muestra
amplia y suficiente de poemas, ademds de
una nota en general sencilla, bien informa-
da y objetiva. Muchos de los seleccionados
son poco conocidos en nuestro pais, y sin
duda abrirdn el horizonte con que se en-
cara la poesia de nuestro entorno. La lista
estd conformada por Carlos Germén Belli,
Carmen Berenguer, Coral Bracho, Gerar-
do Deniz, Roberto Echavarren, Eduardo
Espina, Reynaldo Jiménez, José Kozer,
José Morales Saravia y David Rosenmann-
Taub, este dltimo a quien no conocia, y
cuyos poemas me atrajeron especialmente.
Todos ellos, densos e interesantes, merece-
dores de algo mds que estas pocas lineas. O



¢EL CUERPO COMO METAFORA
DEL POEMA O EL POEMA COMO
UNA IMAGEN DEL CUERPO?

Se llaman nebulosas, segundo libro publi-
cado por Maricela Guerrero (ciudad de
México, 1977) comienza con “Ramalazo”,
un poema breve: “Un dia de estos, hijo/
caerd el poema redondo: concavidad y ori-
1la,/ de un golpe seco:/ ramalazo/ como ti
y tu padre:/ principios y acumulaciones”.
Desde el inicio el lector sabe casi demasia-
do: una mujer le habla a su hijo. Se compa-
ra al poema, un objeto esférico y hueco, con
el hijo de la narradora y el padre de su hijo,
o mds bien, con un surgimiento stbito, con
la aparicién precipitada de ambos. El poe-
ma, ademds de parecerse al hijo y a la pareja
en su manifestacién repentina, es and-
logo en su definicién: es inicio y cimulo,
aglomeracién indeterminada. Tanto en el
alumbramiento como en la escritura exis-
te violencia y dolor. El poema es oquedad,
pero también acopio; un almacenamiento
de carencias y vacios, es decir: una nebulosa.

¢Cudntas veces ha aparecido en la poe-
sia el simil entre la escritura y el parto? En
1985 la poeta venezolana Maria Auxiliado-
ra Alvarez publicé Cuerpo,libro que explora
el sufrimiento y la violencia del alumbra-
miento: “usted nunca ha parido/ no cono-
ce/ el filo de los machetes/ no ha sentido/
las culebras de rio/ nunca ha bailado/ en
un charco de sangre querida”. A diferencia
de Cuerpos, poemario desolador donde lo
yermo seria un metonimia adecuada, en Se
llaman nebulosas una alegoria posible es la
estalactita, aquella gota de agua suspendi-
da que deviene en roca: “Un poema es una
acumulacién que se distiende: costal de ga-
tos refulgentes en las bévedas del/ tiempo:
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prisa y nebulosas”. Y en efecto, en la prime-
ra parte del libro hay una imagen reitera-
da, la de un almacenamiento que rompe su
continente, ya sea un hijo en el vientre ma-
terno, una piedra en el higado, o el cincer y
el azicar en el cuerpo. No importa, siem-
pre hay una quebradura, una hendidura que
subvierte el orden lingiistico.

Esta grieta es visible también en la osci-
lacién entre el verso y la prosa, lo que no es
privativo de la escritura de Maricela, sino
que es un aspecto presente en distintos
libros, mis o menos recientes. Confieso
no ser tan entusiasta como Jorge Ortega,
que en una resefla pu-

Se llaman nebulosas

blicada en un numero
anterior de esta misma
revista, celebraba “el con-
trapunto estético entre el
verso y la prosa” visible
en la obra de algunos

poetas novisimos. Creo

que este vaivén no es
fruto de una actitud cri-
tica, sino lo contrario, representa la ausencia
de una forma canénica epocal, y también
cierto conformismo y pereza por buscar
formas nuevas que no sean solamente piro-
tecnia o abuso de Photoshop. En todo caso,
bajo cada uno de estas mdscaras (prosa y
verso) que hoy s6lo pueden representar una
convencion, es el ritmo el verdadero rostro
de esta escritura.

Maricela Guerrero concibe la sustancia
del poema un tanto quebradiza, pero tam-
bién como un explosivo que provoca fisu-
ras. Dentro de esa especie de flora llama-
tiva que algunos llaman “poesia mexicana
reciente” (carmina mexicana recenta, por su
nombre en latin), que pretende conservar
cierto pasado mitolégico o al menos legi-
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timarse a partir de cierta referencialidad
(puede ser lo pop, la prescripcion petrar-
quista, los unicornios voladores rosados o
la recurrencia a tépicos del zable dance o los
lugares de ambiente), la propuesta de Mari-
cela se distingue por su posicién abierta al
mestizaje lingtistico, no a los recetarios o
reglamentos lexicales vigentes.

A partir de Desde las ramas una guacama-
ya (Bonobos, 2006) la autora ha manifes-
tado una preocupacién constructiva por la
corporeidad del poema. Ese libro plumifero,
primero publicado por la autora, esti con-
formado por un verso de veintisiete paginas.
Lo mismo cabe el relato de una historia fa-
miliar proscrita, una digresién sobre algunos
capitulos de Don gato y su pandilla, un simil
entre la victoria de San Jorge y un dentista
que debe extraer una muela del juicio, una
cita de una cancién de Dean Martin y un
subtexto de La Odisea. Esta escritura no pa-
rece enquistarse en una referencialidad es-
table y codificada; al contrario, huye de ella,
como si cualquier condicionamiento temd-
tico fuese una planta carnivora.

Mis alla de los referentes, en Desde las
ramas una guacamaya existe cierto ges-
to escasamente explorado por los autores
mexicanos, una actitud casi insolita frente
al lenguaje. En un pais escindido y fractura-
do, donde existe una petulancia protocola-
ria orgullosa de un mitico pasado indigena
(esto es evidente en los discursos oficiosos
y oficiales y entre cierta clase intelectual)
pero donde en realidad es evidente un ilus-
tre desprecio y un nobilisimo desdén por
todo lo que tiene cierto asomo de popular,
la escritura de Maricela parece un antidoto.
En su propuesta, la distancia simbdlica en-
tre lo culto y lo popular aparece diluida o al

menos modificada sustancialmente. Los lu-
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gares comunes y las frases hechas son des-
activadas, generindose nuevas dinimicas
verbales, como en estos versos de Se Jlaman
nebulosas: “—ya te lo sabes, la cantaleta: que
la casa que los trastes que la ropa/ utensilios
de nuestra sofisticacién, engranajes de la
magquinaria del progreso/ y no por mucho
acumular../ mds temprano:/ cantaletas:
que la casa que los trastes... que el universo
las galaxias... rumores—/ y te quiero tan-
to.../ mata de otra mata”. En esta escritura
no existe una norma que jerarquice o apar-
te los referentes prestigiosos de los que no
lo son, sino al revés: hay una intencién por
superponer distintos usos y niveles del len-
guaje y cuestionar los limites y los contor-
nos del poema.

Si uno de los aspectos fundamentales
de Desde las ramas una guacamaya es la di-
gresion, en Se llaman nebulosas el motor
del libro es la heterologia, la multiplicidad
discursiva; una diseminacién enunciatoria
que no puede ser identificada por alguno
de sus componentes de forma aislada, no
tendria sentido. No son sus partes, sino el
montaje lo que le otorga significado. Si en
su primer libro, la autora abordaba distin-
tos nucleos temiticos, pasando de uno a
otro mediante cierto tono conversacional,
en este segundo libro la figura que sostiene
su bordado es la enumeracién. La segunda
parte de este libro se titula “Anamnesis”,
o sea: recuerdo, reminiscencia. El hijo que
llegé como “ramalazo”, también es reme-
moracién, es un cuerpo donde se inscribe
el pretérito, la memoria social (“hijo ocu-
pa, te instalas de inmediato, inminente,
disuelves las fronteras: hijo migrante, hijo
beduino, diaspdrico, colén audaz”), la de la
especie humana, y también, las marcas or-
ganicas (“nos éramos la caracola y el gusa-



no y el humus en una sola cosa de oxigeno
y minerales nos acumulamos”).
Rememorar, ademds de posibilitar el
mestizaje referencial, también provee de su
tejido mismo al poema, la combinacién de
sonidos y significados: “usted son una fisu-
ra: la dimensién desconocida usted es una
bolsa césmica son. Nacimiento: mother and
son”. Escribir es, en cierta medida recordar;
pero la memoria es un tejido discursivo dis-
continuo, hibrido, un pafio deshilachado.
En este sentido, el compromiso de Gue-
rrero no consiste en colocar ciertas frases
hechas o las mis bellas flores del refranero
en sitios estratégicos, sino en un ambicioso
proyecto vinculado con la resignificacién de
lo culto y popular. En el fragmento citado
también puede observarse la falta de co-
rrespondencia entre la tercera persona del
plural de el verbo ser y el sujeto que realiza
la accién, wusted. La causa es la rima con la
tltima oracién, que ademds estd en inglés.
Estas alteraciones, mestizajes y desérdenes
lingiiisticos, que aparecen en varias ocasio-
nes a lo largo del libro, constituyen verdade-
ros hallazgos, referidos a un quehacer en el
interior de la lengua, y no al exterior de ella.
En el siglo xv11, Juana de Asbaje (por cier-
to, un referente indudable en la escritura de
Guerrero) asumié en sus villancicos la voz
achispada y los simbolos populares de raices
africanas. Sin embargo, es una excepcion en
un pais donde la llamada a/fa cultura pare-
ce o desea ignorar las vastisimas tradiciones
populares de México. Guerrero retoma esta
estafeta sorjuanista en Se Zaman nebulosas.
La tercera seccion del libro, “Nebulo-
sas como clavos” habla de una enfermedad
del hijo bebé. La narradora del poema su-
tre. Siente que las palabras del médico son
“clavos de hielo”. Mira a su hijo ser inter-
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venido, hospitalizado. El léxico médico y
cientifico se imbrican con el lenguaje de la
carpinteria y un catilogo que exhibe la di-
versidad de clavos que existen. También las
palabras de los médicos, de aquellos quie-
nes detentan el poder de nombrar los sin-
tomas del hijo, se resignifican a partir de la
experiencia de la madre: “Se llaman aluci-
naciones por fiebre, abducciones se llaman
pacientitos hablando en lengua extrafia, se
llaman médicos del cuerpo, se llaman me-
dicinas alépatas aleatorias: se llaman ovnis,
naves que van muy lejos a otros planetas”.
Un vocabulario especifico y delimitado se
disgrega cuando se intenta nombrar la ex-
periencia, s6lo restan distancias, nebulosas.
Finalmente el libro culmina con “Hoja de
alta”. Esta seccién contiene s6lo dos poe-
mas, y ahi se da cuenta de la salida de los
padres y el hijo del hospital.

La eficaz exploracién lingiistica y per-
sonalisima busqueda formal de Maricela
Guerrero detentan una intensidad y energia
luminosa escasamente vistas entre la maleza
de la carmina mexicana recenta. En esta es-
critura no existe simulacién, sino descubri-
miento. No hay ansiedad por formar parte
de un colectivo localizable, sino creacién de
brechas y apertura de caminos. Ezra Pound
en su ensayo “El artista serio” dividia a los
embusteros de los verdaderos artistas: “Si el
artista falsifica sus informes para adaptarse
al gusto de la época, al decoro de la sobera-
nia, a las conveniencias de un cédigo ético
preconcebido, entonces ese artista miente”.
Hoy en dia, cuando estin de moda las ma-
quiladoras literarias cuyo objetivo es conse-
guir prestigios inmediatos y aplausos du-
dosos (¢qué aplauso no lo es?), vale la pena
recordar a Pound y seguir a Maricela en su
recorrido galactico. &
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