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Cuatro novelistas 
de la realidad 
Fernando Fabio sánchez
Mica chueca de Pablo Jaime Sáinz (Navola-
to, 1979), Una isla sin mar de César Silva 
Márquez (Ciudad Juárez, 1974), No tengo 
tiempo de Arturo Vallejo Novoa (ciudad 
de México, 1973) y 41 de Rogelio Guedea 
(Colima, 1974) son una muestra afortunada 
de la literatura joven de México. Una de sus 
principales virtudes es el arrojo y la hones-
tidad en el tratamiento de las problemáticas 
sociales, económicas y políticas del país. Son 
cuatro novelas de considerable calidad lite-
raria realizadas por escritores treintañeros. 
Uno ganó un virtuality literario; otro logró 
colocar su libro en España; otro escribe con 
destreza en spanglish; otro ha sido multipre-
miado y vive en Nueva Zelanda. 

Son escritores que han elegido reflexio-
nar —a diferencia de otros que se adentran 

en la historia europea o cosmopolitismos 
circunstanciales— sobre temas definitorios 
de la realidad mexicana reciente: la diáspora 
en los Estados Unidos, la condición fron-
teriza, la depresión de una economía con 
paradigmas globales y el crimen. Las cuatro 
novelas dialogan entre sí y hablan de Méxi-
co, aunque no como un concepto que cohe-
siona a la nación —esta idea ya se desinte-
gró desde hace tiempo y cada vez aparece 
menos como objeto de representación en 
el arte mexicano—. Más bien, estas novelas 
exponen las problemáticas de ese mundo al 
cual se le han agotado las promesas del pro-
yecto de modernización posrevolucionario y 
neoliberal; es decir, el México depauperado, 
satélite, de la melancolía migrante, maquila-
dor, mediatizado, caótico, peligroso, sin pa-
radigmas políticos, obeso, de principios de 
siglo xxi.  Estos escritores, hasta este mo-
mento, no han renegado de la realidad. 
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Vivo en los Estados Unidos desde 1997. 
Desde aquel año, mucho ha cambiado en el 
ámbito de las letras —y, debo añadir, de la 
cinematografía—, tanto en México como en 
los Estados Unidos. Sí, es necesario decir  
“en los Estados Unidos” porque desde hace 
tiempo se está realizando una literatura —y 
cinematografía— “mexicana” en ese país. Asi-
mismo, cada vez son más los profesores que, 
como yo, escribimos crítica e investigación en 
universidades de la Unión Americana. 

Por otro lado, cada vez se reconoce y se 
representa más en México la experiencia 
mexicana en el país vecino. Se ha termina-
do aquella tradición iniciada —quizá— por 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad de 
ver al “pachuco” y al migrante como ciuda-
dano de segunda. Y —quizá también— se 
atiende con la misma atención a la imagi-
nación de este grupo, y uno de sus enfoques 
sería ser mexicano transterrado en los Esta-
dos Unidos —y ya no chicano—. Esta últi-
ma corresponde a la dramatización de Mica 
chueca de Pablo Jaime Sáinz. La novela narra 
la vida cotidiana del joven inmigrante René, 
quien vive en la ciudad de Huntington Park, 
en el sur de California. René, formado en la 
cultura mexicana en las dos naciones, asiste 
a la high school y se da cuenta que no podrá 
continuar sus estudios en la universidad: es 
indocumentado, al igual que toda su familia, 
y está condenado al limbo de la ilegalidad y 
la exclusión del ascenso económico. El títu-
lo de la novela es una referencia directa de 
esta exclusión: mica chueca: tarjeta de resi-
dencia falsa. 

Sin embargo, la novela no es chueca en 
ningún momento. Al contrario, es un tex-
to de respetable calidad y conciencia de la 
forma que por medio del humor, el sarcas-
mo, la inteligencia, la exactitud, la brevedad 

y una prosa bilingüe irreverente y graciosa, 
construye el retrato del primer mundo lati-
no en el área de Los Ángeles. Una muestra 
de la inteligencia de Mica chueca es el uso 
informal del estilo ensayístico en el inicio. 
El narrador, René, analiza el significado de 
las frases “valer madre” y “valer verga”, del 
caló sinaloense-mexicano. En esta página es 
como si el narrador estuviera aludiendo a los 
textos sobre la identidad del mexicano y se 
enfrentara a sus prejuicios sobre los paisa-
nos en el extranjero. 

 No obstante, el narrador recurre a la 
perspectiva de un flâneur que opina sobre 
aquellos objetos y sujetos que le ayudan a 
construir su posición favorecida de observa-
dor intelectualizado, mis-
ma que utilizó Paz en 
El laberinto de la soledad, 
quien a su vez sigue el 
parámetro circunstan-
cialista de Ortega y Gas-
sett. René parece alcan-
zar dos objetivos: hacer 
una crítica del mundo en 
que vive y evaluar la ex-
periencia del mismo que observa, participa 
y enuncia. El proceso de auto-autorización 
está implícito en la autoconciencia de la for-
ma en la novela: es una serie de viñetas que, 
manteniendo unión temática —incluyendo 
la parte II— difieren en cuanto a su género 
textual. Algunas de estas viñetas siguen el 
estilo de una obra de teatro; otras son des-
cripciones con diálogo (la mayoría); y otras 
siguen el estilo de un ensayo antropológico. 

Esta autoridad le viene a Sáinz de la tra-
dición literaria mexicana y no de la autoriza-
ción que su literatura o su personaje pudiera 
obtener del mundo anglosajón. Y es que una 
de las características del discurso de Sáinz y 
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de su personaje es el nulo cuestionamiento de 
la validez de sus enunciados; una circuns-
tancia opuesta a la que podríamos encon-
trar, por ejemplo, en textos chicanos como 
La casa en Mango Street de Sandra Cisneros. 
René termina odiando su realidad y des-
truye su green card pirata, pero este acto de 
dominio sobre su propio destino construye 
una resistencia a la interpelación —asigna-
ción de una identidad— que el sistema ca-
pitalista estadounidense y los sujetos de raza 
blanca realizan sobre el propio protagonista. 

Otro punto de autorización es la crea-
ción de un vínculo intrahistórico entre  

California y Sinaloa. 
Tal como lo indica uno de 
los epígrafes del texto  
de Sáinz, la migración de 
Sinaloa a California ha 
ocurrido desde la fun-
dación de Los Ángeles. 
Esta conexión, más que 
un estandarte patrióti-
co o una estrategia que 

intenta negar las contradicciones del pre-
sente, aparece para unir las dos tradiciones 
mexicanas, la rural y la urbana, la realista 
y la modernista; una tradición  de la cual 
Juan Rulfo se alza como el paradigma. En la 
obra de Sáinz, la realidad de los mexicanos 
en los Estados Unidos se enlaza con la di-
mensión rural y termina sustituyéndola; es 
decir, Sáinz une la tradición modernista y la 
experiencia migrante a través de superponer 
Mexamérica encima de lo rural en la tradi-
ción preexistente que articula el rancho y las 
formas de representación modernista.

Un caso similar de experiencia periférica 
espacial y de autoconciencia literaria es Una 
isla sin mar de César Silva Márquez, novela 
que trata del mundo personal, íntimo, preté-

rito y onírico de Martín, ejecutivo oficinista 
quien vive en Ciudad Juárez, con relativa 
comodidad. Su rutina se ve interrumpida 
por una serie de sueños con elementos y 
personajes repetidos. A la manera de un re-
lato borgiano, las ideas corroen la solidez de 
la vigilia hasta que Martín se ve inundado 
de sentimientos de melancolía por imaginar 
su vida en otro lugar.

Uno de los principales aciertos de esta se-
gunda novela de Silva Márquez —la primera 
fue Los cuervos (Tierra Adentro, 2006)— es 
el cuidado de la prosa. Es tranquila, pulida, 
que no cae de la distensión narrativa de cier-
ta prosa poética. Esta obra correspondería a 
la conversión de una realidad espantosa en 
materia literaria. Esa sería la importancia de 
los sueños impuestos en la vida de Martín, 
pues éstos no enmascaran la realidad, no la 
suprimen, sino que la transforman. El esti-
lo refinado pone énfasis en el proceso de la 
escritura y reclama el derecho de representar 
el espacio fronterizo con una fuerza disímil 
al tremendismo literario, periodístico y cine-
matográfico con el cual se representa la ciu-
dad de las muertas. Una isla sin mar le arran-
ca la visión pornográfica a Ciudad Juárez y 
su aura mortecina. El libro entrega un men-
saje que sería importante tanto para México 
como para una comunidad internacional y 
responde a la pregunta: ¿qué significa vivir a 
las puertas del primer mundo en uno de los 
centros urbanos más violentos —si no el que 
más—, pero  no sólo desde el punto de vista 
del obrero o la víctima?  

Más que la acidez de Mica chueca por el 
malestar producido por el encuentro de dos 
mundos, en Una isla sin mar la melancolía 
circula por las emociones de los personajes. 
En vez de elaborar una crítica del ambiente 
estadounidense al experimentar diariamente 

Fraguas
l i B r o s nn  n  n  n



119

el estatus de indocumentado —como René 
y su familia—, Martín añora irse de Ciu-
dad Juárez. Nutre este deseo por medio de 
la cultura pop de los Estados Unidos, cuyos 
personajes idealiza. Un ejemplo son las re-
flexiones a partir del filme The Shawshank 
Redemption (Frank Darabont, 1994). Tal 
como el personaje Andy Dufresne, Martín 
sueña en fugarse de su prisión. Martín na-
rra las aspiraciones de escape de Dufresne, 
proyectando las propias. Según la película, 
Dufresne huye desde su cárcel de Ohio a 
Zihuatanejo, México, donde se dedica a re-
construir barcos y, junto con el también fu-
gitivo Ellis Redding, establece un hotel.

La historia de los prófugos es verídica. 
Los dos estadounidenses llegaron a vivir a 
aquel poblado del Pacífico mexicano y mu-
rieron hacia el final del siglo. En uno de 
los capítulos, Martín narra la post-historia 
fílmica de Dufresne y Redding. Inclusive, 
Martín cuenta su viaje a Zihuatanejo. Ha 
llegado allí para contemplar por sí mismo 
el hotel El Palacio. El relato —que también 
podría ser un sueño— mezcla referentes 
imaginarios, cinematográficos y supuesta-
mente históricos: “Andy se desprendió de 
la pantalla del cine pisando la misma arena 
que yo pisaba y, por más de treinta años, el 
atardecer calmó sus demonios; en ese lugar 
la brisa frente al Pacífico le murmuró lo mis-
mo que a mí: el mundo se mueve y respira”. 

Esta fantasía podría presentarnos una 
aparente contradicción. Dufresne y Redding 
abandonaron precisamente el país que ins-
pira a Martín. Podríamos argumentar que 
Martín está ya, en México, en su paraíso, 
sólo que no lo puede ver. No obstante, tam-
bién podríamos argumentar que Martín no 
busca un lugar geográfico sino un espacio 
ideal. La fábula de Dufresne y Redding y la 

lectura que hace de ésta Martín implican el 
deseo por un espacio en concordancia con 
el mundo natural, fuera del sistema capita-
lista; un espacio marcado por la inocencia 
primitiva; un lugar donde prevalezcan los 
elementos ajenos al sistema de intercambio 
monetario, como la amistad y la lealtad; un 
espacio utópico que sólo puede existir en la 
hipótesis, los sueños, las películas, el anhelo 
literario. Esa sería la razón por la cual Mar-
tín termina en un estado de suspensión. Al 
no encontrar ese lugar, entra en un limbo, y 
yace abandonado en su isla, en la soledad de 
su condición onírica. Antes que proponer 
una evasión, Silva Márquez propone una 
defensa de la acción ante la infertilidad, la 
confrontación ante la inanición, la voz ante 
el aislamiento, el arte ante la violencia.

No tengo tiempo de Arturo Vallejo Novoa 
está alejada de la melancolía de Una isla sin 
mar y se encuentra más cercana al sarcas-
mo de Mica chueca, ya que presenta la ruti-
na en el ambiente corporativo global desde 
el punto de vista de la Chaparra, una joven 
que trabaja cocinando hamburguesas en un 
McDonald’s o Burger King. El título hace 
referencia a este tipo de empresas de comida 
rápida, donde el tiempo es oro. A diferencia 
de René, la Chaparra y sus coetáneos están 
fuera del sentido de ilegalidad que tensa a 
los personajes en la novela de Sáinz. Por 
otro lado, las dos novelas desconstruyen el 
aura flamante y positiva de los signos y la 
cultura del capitalismo global.

Tanto René como la Chaparra et al, 
descreen de lo que propone la publicidad  
y los medios sobre la sociedad de consu-
mo. Los personajes efectúan una resistencia  
de los artilugios seductores de gringolandia 
y su cultura de exportación. Nos revelan, por 
ejemplo, que comer en McDonald’s no es 
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signo de estatus social y que ser blanco no es 
una indicación automática de pertenencia a 
la alta sociedad. Allí está el ejemplo de Ho-
mero de Los Simpson —programa que René 
disfruta—: a pesar de que tenga una casa y 
un trabajo, su idiosincrasia le daría la equi-
valencia mexicana de uno de los personajes 
de paupérrima familia retratados en el filme 
México México Ra Ra Ra (1976) de Gusta-
vo Alatriste.

Parte de esta crítica de la cultura del 
capitalismo global ocurre por medio de la 
parodia. En el siguiente pasaje, la Chapa-
rra y sus amigos acuden, motivados por un 
volante callejero, a una asamblea de motiva-

ción empresarial:

Entonces comenzó el 
show; el mismo [el 
hombre que dirige 
la reunión] se vol-
teó y nos preguntó: 
¿alguno de ustedes 
tiene trabajo? Unos 
levantaron la mano. 

Después de unos momentos yo [la Cha-
parra] también la levanté. ¿Y no quie-
ren dejar ese trabajo horrible, aburrido, 
monótono, asfixiante, para convertirse 
en emprendedores, líderes, exitosos, y 
ganar mucho dinero?... Bueno, pues han 
llegado al lugar indicado.

Al final de esta sección y con inocencia iró-
nica, la narradora declara su incredulidad 
ante tal discurso que promete trabajo, satis-
facción y felicidad con tanta ligereza.

Es muy significativo que No tengo tiempo 
haya surgido del mismo mundo que critica. 
Vallejo Novoa es el ganador del Segundo 
Virtuality Literario Caza de Letras 2008, 

convocado por la unam. En este concurso, 
los participantes realizaron trabajos ante los 
navegantes internéticos, quienes votaron 
para que cada uno de los escritores aban-
donara el certamen; así hasta encontrar al 
escritor victorioso.

Una primera crítica de este certamen 
sería que ha cedido a las tentaciones del 
mundo del espectáculo de los reality shows. 
Otra sería considerar los juicios modernis-
tas de que una obra de arte no debe estar 
contaminada de los vicios de la cultura de 
masas, que su proceso de creación no debe 
apresurarse y que tampoco debe ser creada 
para el mercado de consumo. No obstante, 
pese a la razón de algunos de estos (pre)jui-
cios, el concurso ha dado hasta ahora resul-
tados notables. 

Es muy destacable en No tengo tiempo el 
manejo del estilo libre indirecto. El ritmo 
de la prosa es también un logro, así como 
el retrato de los personajes cuyo encanto 
aumenta proporcionalmente al nivel de su 
acidez, ironía y deseo de parodia. Otra de 
las principales virtudes es la verosimilitud 
del narrador. Recordemos que la nove-
la está narrada desde el punto de vista de 
una mujer. Algunos momentos de No tengo 
tiempo nos recuerdan las gozables interven-
ciones de Lily, esposa gringa de Pureco, en 
Cóbraselo caro de Élmer Mendoza. 

Con la novela de Vallejo Novoa nos en-
contramos ante una democratización de la 
actividad de la escritura, un proceso que en 
las letras mexicanas empezó a darse hace 
cincuenta años ante el surgimiento de una 
literatura con características parecidas a los 
relatos de la Onda. La diferencia y novedad 
es que No tengo tiempo surge de las bitáco-
ras virtuales que también han modificado 
la noción de autoridad editorial al quitarle 

Fraguas
l i B r o s nn  n  n  n



121

el peso a las casas de publicación que en 
algún tiempo funcionaron en su mayoría 
bajo la consigna del nepotismo literario. 
También, nos encontramos ante la crea-
ción de un espacio letrado dentro de la cul-
tura de masas y el ciberuniverso. Me gusta-
ría proponer que, antes que una corrosión 
del mundo literario, este tipo de virtuality 
es una penetración de la cultura literaria en 
el desabrimiento de los medios de comu-
nicación. Correspondería a la presencia de 
la inteligencia, la crítica y la autoconciencia 
que se debe ver con más frecuencia en el 
Internet, la televisión y la radio.

La novela 41 de Rogelio Guedea tam-
bién se establece en el espacio de lo popu-
lar, el cual, no obstante, ha sido reclamado 
desde hace tiempo como un lugar de le-
gítima arena de los debates sociales y po-
líticos del país por la inteligencia literaria. 
En este caso me refiero específicamente al 
relato policial-criminal. La obra de Guedea 
se enlaza con esta tradición; su título hace 
una referencia doble: tanto al calibre de las 
balas como a la novela Los cuarenta y uno 
(1901) de Eduardo A. Castrejón. Narra las 
investigaciones a partir del descubrimiento 
de un cuerpo en la cajuela de un automóvil. 
La supuesta víctima es el hermano homo-
sexual de un prominente político. De ahí la 
mención del número 41 y el significado que 
posee en el inconsciente colectivo mexica-
no. Según reza una aclaración al inicio, la 
novela está basada en averiguaciones que 
realizó el mismo Guedea en su estado natal.

El primer caso importante de la novela 
criminal-policial en México es Ensayo de 
un crimen (1944), de Rodolfo Usigli, la cual 
reflexiona sobre el efecto de la violencia re-
volucionaria en el presente de urbanización 
y modernización de los cuarenta. El pro-

tagonista desea cometer el más mexicano  
de los crímenes; o sea, un asesinato. Un se-
gundo caso de la novela policial-criminal 
sería El complot mongol (1969) de Rafael 
Bernal, que trata del plan secreto para ase-
sinar al presidente, organizado por una ca-
marilla de políticos y militares corruptos. 
La novela de Bernal, sobre todo, inspiró  
a lo largo de los años setenta y ochenta una 
serie de obras que tocan el tema del crimen 
y las consecuencias nefastas de la corrup-
ción política, la violencia urbana y la deca-
dencia de los valores posrevolucionarios: el 
neopolicial, atribuido a Paco Ignacio Taibo 
II. En los últimos años podríamos detectar 
un grupo de novelas que 
abandona en parte los 
esquemas del neopoli-
cial, en específico la uti-
lización de un detective 
—o de un personaje que 
detecta— para esclare-
cer el misterio central 
de la trama. Estas nove-
las desarrollan versiones 
de violencia subjetiva y se centran más en el 
crimen que en su solución. 

Esta segunda novela de Guedea —antes 
había publicado Conducir un tráiler (Mon-
dadori, 2008)— propone un mundo donde 
las nociones del bien y del mal se encuen-
tran ya erosionadas. Los investigadores ju-
diciales Sabino y Román medio intentan es-
clarecer el crimen. Saben que ellos mismos 
son parte del sistema delincuente. La verdad 
no tiene un valor, pues los dos y su jefe sa-
ben que ésta sólo expondrá la podredumbre 
de la política. La policía tiene la misión de 
encubrir la naturaleza del asesinato del 41. 

Este es el mundo mexicano de las ma-
fias, en el cual el crimen organizado no 
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es muy diferente al gobierno. Guedea no 
hace una apología del caos, la impunidad, 
el crimen, ni la pornografía, sino entabla 
un análisis de la degradación del sentido de 
justicia, progreso, higiene y esperanza que 
alguna vez existió en el México del siglo 
xx. El México que describe Guedea con 
fidelidad es aquél que alguna vez estuvo 
fuera hasta de la ficción criminal: al final de 
la década de 1960, Filiberto García puede 
salvar al presidente de un golpe de estado 
en El complot mongol. Él es el personaje que 
mantiene un orden entre lo correcto y lo 
incorrecto, entre la justicia y su castigo. En 
el siglo xxi, el panorama es devastador.

Pero no todo existe en estado pútrido 
en 41. La redención queda sugerida, en 
este panorama oscuro, por medio de una 
de las estrategias discursivas que estructu-
ra la trama. La novela está compuesta por 
capítulos en tercera persona de un narra-
dor omnisciente y por otros que parecen 
recortes de los archivos judiciales. Al leer 
estos fragmentos, el lector va armando por 
sí mismo el pasado y lo que sucedió la no-
che del crimen. Así, el discurso legal que, 
por un lado aparece parodiado, recupera 
su coherencia y parte de su integridad. 
A partir de sus fragmentos, de su propia 
ruina, resurge para crear una narrativa co-
nexa. Esta facultad de construir una narra-
tiva dentro del registro legal es el sentido 
alegórico de una factible regeneración del 
concepto de justicia, en el mundo del lec-
tor. De esta manera, 41 haría una aporta-
ción a la novela criminal mexicana. Gue-
dea continúa los pasos de esta tradición y 
desde la ausencia del detective generador 
de orden, reintroduce la posibilidad de un 
cambio en las tinieblas y la sordidez del 
México contemporáneo. 

Mica chueca, Una isla sin mar, No tengo 
tiempo y 41 son muestras de una sólida lite-
ratura mexicana realista, con alta concien-
cia de la forma y con preocupaciones socia-
les y políticas. Heredan el afán formal de 
la novela modernista iniciada en los años 
cuarenta, cuyos paradigmas serían Yánez, 
Rulfo y Fuentes. Asimismo, conservan la 
intensa vibración social rulfiana y quizá de 
Revueltas. Las cuatro novelas, a diferen-
cia de Rulfo y del maestro duranguense, 
ocupan el espacio de contacto entre la alta 
cultura y la popular y utilizan los présta-
mos y conquistas que la primera le ha he-
cho a la segunda. Éste es un proceso que 
viene ocurriendo desde los años sesenta en 
la literatura mexicana, desde la Onda, el 
neopolicial de Taibo II y Élmer Mendoza, 
y la obra de escritores como Serna y Cros-
thwaite, entre otros. Sáinz, Silva Márquez, 
Vallejo Novoa y Guedea, están en camino 
de hallar su propia constancia como nove-
listas. Son lectores agudos y necesarios de la 
incierta realidad mexicana del siglo xxi.

tadeys, una esCritura liMinal

En el baldío no hay nombres,
sólo suicidas: y ratas, ratas tiras.

Osvaldo Lamborghini, Temas de autor
Mayra luna
Existen novelas tan perfectas que provo-
can el aullido: ¡Esto es literatura! Nos de-
jan satisfechos, recostados, frotándonos las 
manos por el regodeo de haber presenciado 
semejante logro del intelecto humano. Hay 
otras novelas de mérito nebuloso, pero que 
su remover intestinos provoca que nos le-
vantemos de la silla y, caminando de un lado 
a otro sin descanso, preguntemos, “¿qué es la 
literatura?”
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Tadeys es una novela escrita para no ser 
leída. Una obra liminal.1 Ulysses de Joyce, 
The Making of Americans de Gertrude Stein, 
Paradiso de Lezama Lima o la reciente Day 
de Kenneth Goldsmith son anomalías en la 
historia de la escritura surgidas de la nece-
sidad de desestructurar tipologías: ¡Esto es 
literatura! Nadie desea un terremoto. Sólo 
un terremoto derrumba viejas estructuras. 
Nuevas ciudades nacen.

Un fenómeno inaprensible se indaga por 
el análisis de sus consecuencias. Al no tener 
precedentes en la literatura latinoamerica-
na, a Tadeys se le aproxima por la luz y la 
ceniza que ha dejado su colisión. 

Cronológicamente corresponde a una 
fase renovadora de la literatura argenti-
na, el post-boom, en la que romper con el 
canon era cuestión de ética. Sin embargo, 
Lamborghini realiza ermitaño su tarea. Se 
le relaciona con el arrebato de Artl y con la 
experimentación de Puig, pero al autor de El 
Fiord no le importó mandar al carajo cual-
quier elemento atractivo de su obra. Aún en 
Tadeys, donde intenta realizar una narración 
más “ordenada”, Lamborghini fracasa. No 
pudo librarse de su sino deletéreo.

Tadeys no difiere del entero de su obra. 
No sólo porque en su previo poema “Los 
Tadeys” esbozó ya el mundo de la nove-
la, sino porque repite en ella las obsesiones 
que atraviesan todos sus escritos: violencia, 
sodomía, sadismo, pederastia, parodia de las 
clases, crítica al Estado, burla de lo moral y 
lo sagrado, y muerte. Sólo que Tadeys no es 

broche de oro; tal vez por eso Lamborghini 
no se ocupó de publicarla. En esta obra sus 
obsesiones lo traicionan y le impiden tras-
cenderse. Los artificios que funcionan en sus 
prosas breves, al ser prolongados en cientos 
de páginas (donde la violencia y la sodomía 
no perdonan párrafo) cansan (y repelen) no 
sólo al lector común (que dudo lea esta obra) 
sino hasta sus discípulos más enardecidos. 

Es injusto aplicar criterios literarios es-
tándares a una obra liminal. Desde éstos se 
obviaría que no es una gran novela (su pro-
blema es insistir en ser una novela). Aunque 
posee momentos magistrales del lenguaje, su 
tensión narrativa es po-
bre para una obra de su 
volumen. Lamborghini 
(secretamente) sucum-
bió al mito del progreso: 
poeta-cuentista-novelis-
ta; y se esforzó en encor-
setar una escritura que 
siempre prefirió el deso-
lladero. Frente a sus poemas y narraciones 
breves, Tadeys es un mero ejercicio prolijo. 

Al no caber en el canon, es fácil etique-
tarle como literatura experimental, mas 
Lamborghini lo utiliza para hacer mayor 
contacto con la realidad; no estamos ante 
una ficción, se trata de hiperrealismo ba-
rroco. Posee la temática de la novela realis-
ta hispanoamericana: miseria, corrupción, 
desigualdad de clases, violencia hacia la 
mujer y los menores, vida de favela, absurdo 
religioso. Sólo que Lamborghini hace un 
performance lingüístico para llevar al límite 
escritural un orbe insoportable.

A esta obra la conforman tres segmen-
tos y una serie de borradores. Las dos pri-
meras partes son más novelescas; la tercera 
escenifica el inconsciente, donde el lenguaje 
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1 En El proceso ritual, Victor Turner retoma la definición de Arnold Van 
Gennep sobre los ritos de pasaje, definiéndolos como aquellos “que acom-
pañan cada cambio de lugar, estado, posición social o época”. Estos ritos 
comprenden tres fases: preliminal, liminal y posliminal. La fase liminal se 
relaciona con la muerte, la oscuridad, la bisexualidad, el estar en el vientre. 
Es una etapa de ambigüedad, de transición, desestructurante y antijerár-
quica donde la persona o el grupo se ha separado del canon, mas aún no 
encuentra un sitio o una posición en la comunidad. Lamborghini es liminal. 
(Aunque la reciente reedición de su obras lo impulsen hacia lo posliminal.)
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poético y la realidad extrahumana producen 
un estado pesadillesco. La historia de Seer 
Tijuán articula los fragmentos iniciales que 
siguen una diacronía, aunque en sentido in-
verso: mientras la historia de “El hombre” 
avanza, el tiempo histórico en La Comarca 
retrocede. La Comarca es Macondo o Coma-
la post-captalista/post-apocalíptico; es decir,  
nosotros, cualquiera de nuestras ciudades 
vista desde una óptica antiturística. Sólo que 
aquí la carne pavimenta la tierra. El ojo del 
narrador no se distrae en describir paisajes, 
éstos se erectan en el tránsito de los per-
sonajes, en el choque de los cuerpos, en el 
desgarramiento de entrañas. Esa es la ciudad 
experimentada. La experimentación terrena.

A pesar de sus excesos, Lamborghini no 
rompió completamente con la tradición. Ta-
deys está hecha con la misma materia que las 
obras canónicas. Sólo que aquí la materia se 
fecaliza. Es la gran novela latinoamericana 
gone wrong. Posee los elementos contextua-
les de la novela del Boom, sólo que llevados 
al absurdo (sexual) en una sátira distópica: 
narra (con pródigas digresiones) la histo-
ria de tres generaciones de una familia de 
campesinos (Rete Kab y Valeta) que viajan 
con su hija a la ciudad en busca de “mejo-
res” oportunidades. Muertos los abuelos, la 
historia sigue a la hija, Joncha, a su marido 
el tendero Zete Tijuán y al pequeño Seer, 
quien se convierte en el protagonista. Seer 
Tijuán es el protohombre (y mujer) latino-
americano colonizado (y aquí vale el albur). 
Hijo de una madre ambiciosa y “violada 
hasta la muerte por el ano”, y de un padre 
verdugo de su familia y servil ante los demás, 
va en busca de “un hombre fino y poderoso” 
(por consejo materno) a quien entregar el 
culo para obtener un poquito de poder. Una 
vez que lo obtiene se ciñe en un mundo de 

corrupción, donde él mismo viola y asesina 
a sus inferiores: es decir, aborda la historia 
perenne del ser hispanoamericano. 

Resulta que el núcleo de este “raro” 
ejemplar literario está hecho nada menos 
que de las batallas y vicios de nuestras cul-
turas: bajo el disfraz de la homosexualidad 
se representan las estructuras de poder; el 
pululante sexo de los tadeys encarna la saga 
de humillador-humillado; obtener algo im-
plica volverse el puto-hijo de la chingada, 
literalmente. La aparente hipérbole es más 
realismo que figura; si uno lee Secuestrados 
de Julio Scherer comprobará que la realidad 
es más horrenda que Tadeys. Lamborghi-
ni literaliza metáforas y taja eufemismos 
que cubren nuestra discriminación, abuso 
y misoginia; por ello su narración emerge 
aterradora. Nadie desea ver en un espejo la 
vulnerabilidad y la brutalidad que con tanto 
entrenamiento ha reprimido. 

Tadeys incorpora la contradicción de 
nuestras ciudades: un tiempo que avanza en 
una sociedad que retrocede. Es una novela 
experimental, renovadora, que alude a las 
prácticas retrógradas que profesamos. Por 
eso no se le soporta y por eso se le celebra 
religiosamente. Su misión es patear el culo 
a quien se halla cómodo en la tradición o 
en la experimentación. Tadeys ocupa un no-
puesto. Preparado para molestar, impone el 
género de la insatisfacción.

Poesía del lenGuaJe
José luis Bobadilla
Resulta infrecuente la publicación de libros 
que, como Poesía del lenguaje. De T.S. Eliot a 
Eduardo Espina (Aldus, 2008), reflexionen 
con pasión y hondura, y que además pro-
yecten ideas arriesgadas sobre asuntos rela-
cionados con la poesía contemporánea. El 
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trabajo teórico de Enrique Mallén, crítico 
sevillano, es serio, personal, polémico y esti-
mulante. El conocimiento preciso derivado 
de sus lecturas tanto de la poesía latinoa-
mericana como de la poesía norteamericana 
del siglo xx, le ha permitido establecer con 
libertad y suspicacia relaciones entre estas 
dos tradiciones que amplían los puntos de 
vista más o menos conocidos al respecto. 
De modo general, podría decirse que la in-
vestigación de Mallén en este libro se centra 
en la obra del poeta uruguayo Eduardo Es-
pina, que aborda desde un repaso sintético 
pero bien informado de la poesía moderna. 
Es admirable que en la propuesta no haya 
eclecticismo y sí mucha concentración. Sus 
observaciones buscan un anclaje especial, 
que establece un vínculo, a veces problemá-
tico, me parece, entre la poesía del movi-
miento norteamericano l=a=n=g=u=a=g=e, 
—promovido desde los años setenta por 
poetas como Charles Bernstein y Bruce 
Andrews—, y una zona de la poesía latinoa-
mericana que podría distinguirse de otras 
por ciertos rasgos como su especificidad: 
“paródica, hiperbólica, sensualista y artifi-
ciosa”, expresiones que podrían englobarse 
a grosso modo dentro de la palabra neoba-
rroco.  Ejemplos de este tipo de poesía es-
tán bien representados por la selección que 
Roberto Echavarren, José Kozer y Jacobo 
Sefamí realizaron en Medusario: muestra de 
poesía latinoamericana (fce, 1996). 

En la introducción de la Antología crí-
tica de la poesía del lenguaje, Mallén resume 
y prolonga algunas de las ideas expresadas 
en su libro anterior. Delinea de un modo 
más preciso el concepto de neobarroco, 
aunque evitando una definición simple 
o de diccionario. Para esto repasa algu-
nos pronunciamientos de Severo Sarduy, 

Roberto Echavarren o José Kozer, entre 
algunos otros autores. Concluye que la 
poesía neobarroca actual es la última con-
secuencia de un proceso dentro de la poe-
sía latinoamericana, que desde el inicio ha 
sido barroca. Menciona Trilce de Vallejo y 
En la masmedula de Girondo como ante-
cedentes, o a la obra de García Márquez 
y Guimarães Rosa, como eslabones de la 
supuesta continuidad de esa tradición de 
barroquicidad. Sin embargo, habría que 
distinguir que tanto la obra de Vallejo, 
como la de Girondo, no son en realidad 
barrocas sino que responden a esfuerzos 
singulares en donde 
muchas de las caracte-
rísticas resultantes son, 
si se quiere, complejas, 
y aunque responden 
al hecho común para 
todo poeta de generar 
una expresión, evitan 
cualquier rasgo común. 
Creo que esto es algo que debe anotarse 
si se toma en cuenta que muchos de los 
poetas antologados por Mallén, a pesar 
de tener rasgos particulares, resultan en 
su mayoría muy próximos en sus resulta-
dos. El uso de juegos sonoros diversos, por 
mencionar alguno de sus recursos y coinci-
dencias, es bastante parecido en todos. La 
poesía de Vallejo o Girondo, en cambio, 
es perfectamente distinguible e iniguala-
ble, y ambos consiguieron, como  apuntó 
Juan José Saer, crear un idioma dentro del 
idioma. Al igual que en su libro anterior, 
en la introducción de esta antología, Ma-
llén también vincula algunos de los pro-
cedimientos de la poesía del movimiento 
l=a=n=g=u=a=g=e, con los mecanismos 
empleados por los poetas de su selección. 
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Es cierto que existen convergencias en los 
modos de elaborar o tejer sentidos, el des-
plazamiento del significado, por ejemplo, 
pero considero que aún en esta aparente 
coincidencia, si se hila con mayor finura, 
aparecerá una diferencia que llega a ser 
incluso fundamental. Mientras los “poetas 
del lenguaje”, para desplazar el significado, 
desmontan las estructuras desnudándolas 
o haciéndolas evidentes, materializándo-
las, los “poetas neobarrocos”, en realidad 
no desplazan el significado sino que lo 
postergan, elaborando estructuras muchas 
veces huecas, sin que por esto se entienda 
inexpresivas. Estos reparos no son, de nin-
gún modo, un desprecio; el trabajo de Ma-
llén posee una suma importante de hallaz-
gos plasmados con la rara cualidad de una 
inteligencia expresada en un estilo preciso 
y ajustado, y que para quien lea receptiva-
mente podrá obtener bastante provecho: 

Los ‘poetas del lenguaje’ y los ‘poetas del 
neobarroco’ descubren que los elementos 
significativos pueden utilizarse de forma 
más arbitraria que en el pasado para pro-
ducir un objeto independiente...

Pienso que una idea como ésta es posible 
llevarla a otras experiencias poéticas para 
comprender más cabalmente los recursos 
que consigue acumular la poesía del pre-
sente. El lenguaje poético, dice Mallén: 

Es la única modalidad de conciencia 
en que los constituyentes abstractos y 
relacionales del pensamiento se corres-
ponden con unidades divisibles. Al ser 
conscientes, estas formas son accesibles 
a la atención, la cual a su vez concreti-
za la estructura perceptiva asociada con 

ellos, extrayendo detalles que dan con-
sistencia a unidades conceptuales que 
no tienen en principio una base estable. 

Y creo que es así. Estas citas dan prueba 
de la calidad de la introducción —y por 
extensión del trabajo del crítico español—, 
un esfuerzo en verdad voluntarioso y disci-
plinado sobre asuntos francamente resba-
ladizos. Que Mallén se haya demorado en 
sus explicaciones y tentativas, es de agrade-
cerse. Es muy común que las antologías de 
poesía se hagan para avalar o promover un 
grupo. Muchas de ellas intentan enmarcar 
una propuesta, que generalmente excluye 
a otras. El hecho de que Enrique Mallén 
sea un crítico y no un poeta, habla de su 
interés personal por comprender una zona 
de la poesía latinoamericana, más allá de 
cualquier iniciativa de autopromoción o 
adherencia a un grupo. Las razones de su 
selección son atendibles y, como casi todo, 
cuestionables, aunque considero que sería 
muy difícil negar la seriedad de la empre-
sa. La antología incluye solamente a diez 
poetas de distintos países, con una muestra 
amplia y suficiente de poemas, además de 
una nota en general sencilla, bien informa-
da y objetiva. Muchos de los seleccionados 
son poco conocidos en nuestro país, y sin 
duda abrirán el horizonte con que se en-
cara la poesía de nuestro entorno. La lista 
está conformada por Carlos Germán Belli, 
Carmen Berenguer, Coral Bracho, Gerar-
do Deniz, Roberto Echavarren, Eduardo 
Espina, Reynaldo Jiménez, José Kozer, 
José Morales Saravia y David Rosenmann-
Taub, este último a quien no conocía, y 
cuyos poemas me atrajeron especialmente. 
Todos ellos, densos e interesantes, merece-
dores de algo más que estas pocas líneas.
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¿el CuerPo CoMo MetáFora 
del PoeMa o el PoeMa CoMo 
una iMaGen del CuerPo?
rodrigo Flores sánchez
Se llaman nebulosas, segundo libro publi-
cado por Maricela Guerrero (ciudad de 
México, 1977) comienza con “Ramalazo”, 
un poema breve: “Un día de estos, hijo/ 
caerá el poema redondo: concavidad y ori-
lla,/ de un golpe seco:/ ramalazo/ como tú 
y tu padre:/ principios y acumulaciones”. 
Desde el inicio el lector sabe casi demasia-
do: una mujer le habla a su hijo. Se compa-
ra al poema, un objeto esférico y hueco, con 
el hijo de la narradora y el padre de su hijo, 
o más bien, con un surgimiento súbito, con 
la aparición precipitada de ambos. El poe-
ma, además de parecerse al hijo y a la pareja  
en su manifestación repentina, es aná-
logo en su definición: es inicio y cúmulo, 
aglomeración indeterminada. Tanto en el 
alumbramiento como en la escritura exis-
te violencia y dolor. El poema es oquedad, 
pero también acopio; un almacenamiento 
de carencias y vacíos, es decir: una nebulosa.

¿Cuántas veces ha aparecido en la poe-
sía el símil entre la escritura y el parto? En 
1985 la poeta venezolana María Auxiliado-
ra Álvarez publicó Cuerpo, libro que explora 
el sufrimiento y la violencia del alumbra-
miento: “usted nunca ha parido/ no cono-
ce/ el filo de los machetes/ no ha sentido/ 
las culebras de río/ nunca ha bailado/ en 
un charco de sangre querida”. A diferencia 
de Cuerpos, poemario desolador donde lo 
yermo sería un metonimia adecuada, en Se 
llaman nebulosas una alegoría posible es la 
estalactita, aquella gota de agua suspendi-
da que deviene en roca: “Un poema es una 
acumulación que se distiende: costal de ga-
tos refulgentes en las bóvedas del/ tiempo: 

prisa y nebulosas”. Y en efecto, en la prime-
ra parte del libro hay una imagen reitera-
da, la de un almacenamiento que rompe su 
continente, ya sea un hijo en el vientre ma-
terno, una piedra en el hígado, o el cáncer y 
el azúcar en el cuerpo. No importa, siem-
pre hay una quebradura, una hendidura que 
subvierte el orden lingüístico.

Esta grieta es visible también en la osci-
lación entre el verso y la prosa, lo que no es 
privativo de la escritura de Maricela, sino 
que es un aspecto presente en distintos  
libros, más o menos recientes. Confieso 
no ser tan entusiasta como Jorge Ortega,  
que en una reseña pu-
blicada en un número 
anterior de esta misma 
revista, celebraba “el con-
trapunto estético entre el 
verso y la prosa” visible 
en la obra de algunos 
poetas novísimos. Creo 
que este vaivén no es 
fruto de una actitud crí-
tica, sino lo contrario, representa la ausencia 
de una forma canónica epocal, y también 
cierto conformismo y pereza por buscar 
formas nuevas que no sean solamente piro-
tecnia o abuso de Photoshop. En todo caso, 
bajo cada uno de estas máscaras (prosa y 
verso) que hoy sólo pueden representar una 
convención, es el ritmo el verdadero rostro 
de esta escritura. 

Maricela Guerrero concibe la sustancia 
del poema un tanto quebradiza, pero tam-
bién como un explosivo que provoca fisu-
ras. Dentro de esa especie de flora llama-
tiva que algunos llaman “poesía mexicana 
reciente” (carmina mexicana recenta, por su 
nombre en latín), que pretende conservar 
cierto pasado mitológico o al menos legi-
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timarse a partir de cierta referencialidad 
(puede ser lo pop, la prescripción petrar-
quista, los unicornios voladores rosados o 
la recurrencia a tópicos del table dance o los 
lugares de ambiente), la propuesta de Mari-
cela se distingue por su posición abierta al 
mestizaje lingüístico, no a los recetarios o 
reglamentos lexicales vigentes. 

A partir de Desde las ramas una guacama-
ya (Bonobos, 2006) la autora ha manifes-
tado una preocupación constructiva por la 
corporeidad del poema. Ese libro plumífero, 
primero publicado por la autora, está con-
formado por un verso de veintisiete páginas. 
Lo mismo cabe el relato de una historia fa-
miliar proscrita, una digresión sobre algunos 
capítulos de Don gato y su pandilla, un símil 
entre la victoria de San Jorge y un dentista 
que debe extraer una muela del juicio, una 
cita de una canción de Dean Martin y un 
subtexto de La Odisea. Esta escritura no pa-
rece enquistarse en una referencialidad es-
table y codificada; al contrario, huye de ella, 
como si cualquier condicionamiento temá-
tico fuese una planta carnívora.

Más allá de los referentes, en Desde las 
ramas una guacamaya existe cierto ges-
to escasamente explorado por los autores 
mexicanos, una actitud casi insólita frente 
al lenguaje. En un país escindido y fractura-
do, donde existe una petulancia protocola-
ria orgullosa de un mítico pasado indígena 
(esto es evidente en los discursos oficiosos 
y oficiales y entre cierta clase intelectual) 
pero donde en realidad es evidente un ilus-
tre desprecio y un nobilísimo desdén por 
todo lo que tiene cierto asomo de popular, 
la escritura de Maricela parece un antídoto. 
En su propuesta, la distancia simbólica en-
tre lo culto y lo popular aparece diluida o al 
menos modificada sustancialmente. Los lu-

gares comunes y las frases hechas son des-
activadas, generándose nuevas dinámicas 
verbales, como en estos versos de Se llaman 
nebulosas: “—ya te lo sabes, la cantaleta: que 
la casa que los trastes que la ropa/ utensilios 
de nuestra sofisticación, engranajes de la 
maquinaria del progreso/ y no por mucho 
acumular.../ más temprano:/ cantaletas: 
que la casa que los trastes... que el universo 
las galaxias... rumores—/ y te quiero tan-
to.../ mata de otra mata”. En esta escritura 
no existe una norma que jerarquice o apar-
te los referentes prestigiosos de los que no 
lo son, sino al revés: hay una intención por 
superponer distintos usos y niveles del len-
guaje y cuestionar los límites y los contor-
nos del poema. 

Si uno de los aspectos fundamentales 
de Desde las ramas una guacamaya es la di-
gresión, en Se llaman nebulosas el motor 
del libro es la heterología, la multiplicidad 
discursiva; una diseminación enunciatoria 
que no puede ser identificada por alguno 
de sus componentes de forma aislada, no 
tendría sentido. No son sus partes, sino el 
montaje lo que le otorga significado. Si en 
su primer libro, la autora abordaba distin-
tos núcleos temáticos, pasando de uno a 
otro mediante cierto tono conversacional, 
en este segundo libro la figura que sostiene 
su bordado es la enumeración. La segunda 
parte de este libro se titula “Anamnesis”, 
o sea: recuerdo, reminiscencia. El hijo que 
llegó como “ramalazo”, también es reme-
moración, es un cuerpo donde se inscribe 
el pretérito, la memoria social (“hijo ocu-
pa, te instalas de inmediato, inminente, 
disuelves las fronteras: hijo migrante, hijo 
beduino, diaspórico, colón audaz”), la de la 
especie humana, y también, las marcas or-
gánicas (“nos éramos la caracola y el gusa-
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no y el humus en una sola cosa de oxígeno 
y minerales nos acumulamos”). 

Rememorar, además de posibilitar el 
mestizaje referencial, también provee de su 
tejido mismo al poema, la combinación de 
sonidos y significados: “usted son una fisu-
ra: la dimensión desconocida usted es una 
bolsa cósmica son. Nacimiento: mother and 
son”. Escribir es, en cierta medida recordar; 
pero la memoria es un tejido discursivo dis-
continuo, híbrido, un paño deshilachado. 
En este sentido, el compromiso de Gue-
rrero no consiste en colocar ciertas frases 
hechas o las más bellas flores del refranero 
en sitios estratégicos, sino en un ambicioso 
proyecto vinculado con la resignificación de 
lo culto y popular. En el fragmento citado 
también puede observarse la falta de co-
rrespondencia entre la tercera persona del 
plural de el verbo ser y el sujeto que realiza 
la acción, usted. La causa es la rima con la 
última oración, que además está en inglés. 
Estas alteraciones, mestizajes y desórdenes 
lingüísticos, que aparecen en varias ocasio-
nes a lo largo del libro, constituyen verdade-
ros hallazgos, referidos a un quehacer en el 
interior de la lengua, y no al exterior de ella. 
En el siglo xvii, Juana de Asbaje (por cier-
to, un referente indudable en la escritura de 
Guerrero) asumió en sus villancicos la voz 
achispada y los símbolos populares de raíces 
africanas. Sin embargo, es una excepción en 
un país donde la llamada alta cultura pare-
ce o desea ignorar las vastísimas tradiciones 
populares de México. Guerrero retoma esta 
estafeta sorjuanista en Se llaman nebulosas. 

La tercera sección del libro, “Nebulo-
sas como clavos” habla de una enfermedad 
del hijo bebé. La narradora del poema su-
fre. Siente que las palabras del médico son 
“clavos de hielo”. Mira a su hijo ser inter-

venido, hospitalizado. El léxico médico y 
científico se imbrican con el lenguaje de la 
carpintería y un catálogo que exhibe la di-
versidad de clavos que existen. También las 
palabras de los médicos, de aquellos quie-
nes detentan el poder de nombrar los sín-
tomas del hijo, se resignifican a partir de la 
experiencia de la madre: “Se llaman aluci-
naciones por fiebre, abducciones se llaman 
pacientitos hablando en lengua extraña, se 
llaman médicos del cuerpo, se llaman me-
dicinas alópatas aleatorias: se llaman ovnis, 
naves que van muy lejos a otros planetas”. 
Un vocabulario específico y delimitado se 
disgrega cuando se intenta nombrar la ex-
periencia, sólo restan distancias, nebulosas. 
Finalmente el libro culmina con “Hoja de 
alta”. Esta sección contiene sólo dos poe-
mas, y ahí se da cuenta de la salida de los 
padres y el hijo del hospital.

La eficaz exploración lingüística y per-
sonalísima búsqueda formal de Maricela 
Guerrero detentan una intensidad y energía 
luminosa escasamente vistas entre la maleza 
de la carmina mexicana recenta. En esta es-
critura no existe simulación, sino descubri-
miento. No hay ansiedad por formar parte 
de un colectivo localizable, sino creación de 
brechas y apertura de caminos. Ezra Pound 
en su ensayo “El artista serio” dividía a los 
embusteros de los verdaderos artistas: “Si el 
artista falsifica sus informes para adaptarse 
al gusto de la época, al decoro de la sobera-
nía, a las conveniencias de un código ético 
preconcebido, entonces ese artista miente”. 
Hoy en día, cuando están de moda las ma-
quiladoras literarias cuyo objetivo es conse-
guir prestigios inmediatos y aplausos du-
dosos (¿qué aplauso no lo es?), vale la pena 
recordar a Pound y seguir a Maricela en su 
recorrido galáctico. 
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